你第一季

在？

看看美丽富婆闺蜜(馋女主身子的蕾丝偷拍狂控制狂)和痴情完美男友(为女主可以杀人的变态跟踪狂控制狂)的修罗场？

看这俩互骂变态却不自知的滑稽秀？

…以下正儿八经观后感(结尾女主Beck被囚禁时的独白险些看哭我Beck在富二代眼里 你是个耽于物质、极力卖弄、妄图打破阶级壁垒的玩物、贱货在Joe的幻想中 你是个才情不凡、擅用浅薄掩饰真我的完美爱人、灵魂伴侣你惯于将童话作为不公现实的避难所，你明知道是童话却仍旧暗暗祈盼PRINCE CHARMING的拯救瘾君子父亲给予你的爱只停留在毒瘾发作前的那一份早餐你受过同学的欺凌，叔叔的猥亵，教授的潜规则社交媒体是你编织的谎言，描绘了一个无忧无虑的PRINCESS，你住在超负荷的都市公寓，送着超负荷的生日礼物但REAL PRINCESS显然不会遭受这些那些，才气庸常、事事无成的你深知给不了自己想要的生活你努力挤进的闺蜜圈，尽是曾经厌恶的那类人，但你想借用她们的力量获得名利场的门票。

于是迎合她们低俗无趣的价值观，塑造出另一个自己你自我厌恶起来，同时为身与心的割裂而迷茫，究竟 钟情写作的那个人是你？

拜金骚浪的那个人是你？

又或者都是你是Beck？

也可以是You再说他Joe英俊的书店老板 文艺又浪漫 低调有内涵他愿意将所有时间围着你转 为你铺床洗衣做饭 排除琐事烦扰 让你得以安心写作 哪怕你出轨偷吃 他依然原谅接纳只因你是他认定的无暇爱人他坚信你们之间会克服坎坷 谱写史诗般的爱情——梦醒了的分割线他和你初见之后便开始了跟踪和偷窥你是他相中的狩猎目标他潜入你家，窃取你的内衣，顺走你的手机，实时监控你的聊天动态他毒害你的前男友野外焚尸，跟踪 袭击 枪杀你的闺蜜伪造现场…他将种种恶行美化为对你的保护和爱最后，他因为“爱”囚禁你，杀了你，美化自己，并开始狩下一位幸运女孩…变态不常有，但渣男常有，保护自己，理性恋爱

看完了两季《YOU》（安眠书店），非常喜欢，这是个近期比较有创意的剧，题材非常新颖，书店是背景，第一季也涉及了不少文学史。

到了第二季，整个故事更加完整了才发现，原来整个剧都是以《罪与罚》这部小说为底色的：一个文质彬彬的满腹世界文学阅读经验的年轻人，关于罪恶与惩罚的心理挣扎。

几段刻骨铭心的爱情，加上童年阴影心理扭曲这些每部美剧必须的元素，既惊悚又悬疑，非常完美了。

细节上既有对美国东岸流行文化的嘲讽也没放过与之遥遥相对的西岸洛杉矶。

因为这部剧的情节非常出乎预料，写这篇观感时如果剧透，对于没看过的人而言就相当于毁了这部剧。

所以我尽量少涉及情节。

以前看编剧访谈，发现其实TVB比较好看的那些剧（例如最后的辉煌《天与地》）一开始甚至是没有剧本的，只有个大概的大纲，然后一边拍一边写剧本一边发展情节，包括美剧也有不少这么弄的，这种模式很少产生佳作，看着看着就看不下去了，我相信这部《YOU》不是这个模式出来的，起码这两季不是（有同名小说），因为里面穿插的一些小细节是前后一贯的，例如经常让男主做完案后突然遇到警察然后又成功蒙混过关。

例如对养父“俄国狱卒”身份的安排，都是精心设计的。

第一季主要表现了社交网络对人的影响--如何把人人都变成一个虚伪的面具，放大人的虚荣心，最后走上不归路。

社交网络是双刃剑，在包装你的同时也出卖你，剧中多次出现的场景就是剧中人稍加留意，分析对比，就能从一个人的社交网络公开信息里找出许多平时显而易见被忽视的真相。

甚至，用社交网络可以凭空造一个假人出来行走江湖。

这也是人人意中有，人人笔下无的这个时代的缩影。

爱情故事上，有斯德哥尔摩症候群的成分，但本质上，第一季其实讲了一个在谈恋爱时最重要的禁忌：你切不可知道对方的一切。

男主拿到了女主的手机账号（同步），偷窥了女主几乎所有的生活，这时候爱情已经没什么意思了。

爱情美好之处就在于双方从不确定到确定的过程，这个过程在每个人身上都是惊心动魄的，但不必互相知道真相。

正如《Lemon Tree》里唱的：我一天一天更爱你，我不管不管不管爱是苦苦的。

而男主的爱是反常的，他不理解这种正常的爱情发展，他迷恋一种一开始就到终点的爱（非她莫属），然后去影响她，改造她，甚至不惜一切的清除所谓的“障碍”也要做到他心中的完美，但这并不是爱，最后这种热情，燃烧了别人也烧伤了自己。

第二季的爱情让我想起塞林格的小说，一颗支离破碎的心，总想找到一个完整的心来包围，一个破碎的人生，想从一个完美人生上找到慰藉和安抚。

一个从小没有爱的心灵希望找到一个很多爱的心灵。

可事实往往是，破碎的心只能和另一个破碎的心拼接出完整的人生，墙对墙说拐角处见。

第二季里，《罪与罚》的主题更清晰的露出水面了。

在法律失去功能时（作案手法太高明），自己心灵的挣扎就是最大的惩罚。

这部剧不落窠臼，在已经非常成熟的美剧产业里有了不少难得的创新，我已经有点儿期待明年上映的第三季了。

　　网飞剧，我最有印象的网飞剧其实是《爱，死亡和机器人》(Love, Death & Robots)，在此之前应该也看过一些网飞剧，所以现在的网飞剧几乎成了一个极佳的美剧品牌，大有越看越上头的感觉。

　　一开始注意到这部剧，是因为主角佩恩·巴杰利(Penn Badgley)，六季《绯闻女孩》(Gossip Girl)里的Lonely Boy丹(Dan Humphrey)摇身一变，成了这部剧里的乔(Joe Goldberg），我当年是《绯闻女孩》的铁粉，所以一看到佩恩，加上剧集的介绍略带阴暗血腥，几乎是没有半点抵抗力地点开了这部剧。

　　2018年，看完第一季，然后我在微博上留下过短评，我刚翻了一下，说它的评分高得吓人，至现在已经是2025年了，再看一眼它的评分，还在8.2的高位——看来，这部剧着实不错，经过这么些年的沉淀，评分没有高开低走而是固定在高位，这不容易。

　　我的短评里写：看剧的整个过程一直觉得这是一部小众剧集，也或许是因为小众，所以不喜欢的人会自动远离，喜欢的人则个个不吝赞许，所以能得高分？

也许每个人的心底都住着一个怪兽，而这部剧，只是带着我们，去直视这头怪兽。

结尾留下了下一季的伏笔，只是，如果下一季若变成了与知根知底的前女友斗法，那就相当乏味了。

反正Joe一直有关于前女友的幻觉，但愿只是幻觉，那么这部剧，就不会幻灭得那么快。

　　最近因为看到了它的第三季和第四季，并且剧的年份跟传统美剧不同，它不连贯，第一季是2018，第二季是2019，第三季是2021，第四季是2023，目前已知第五季也是最终季已经开拍了，播出时间是2025，我一开始看到第三季第四季还以为它居然这么长寿，后来一看，不是长寿，而是它没有连贯地往下拍。

　　这一次，我是先看完了第三季和第四季之后，回过头又把之前已经看过的第一季和第二季给刷了一遍，最终我决定，把这部剧给写一遍，给喜欢的这部剧集留下几个字吧。

目前的计划是每一季写一小篇短文，做成一个小专题，但是不知道我能不能坚持把它写完，今天先写第一季。

　　话归正传，记得当年看这部剧的时候，影视App里显示的名字就是《你》(YOU)，好像并没有《安眠书店》这个译名，所以当时想要给这部剧加标签几乎是不可能的，关键词“YOU”或者“你”，整个网络世界能被链接到的何止亿亿万万，我们甚至没办法找到它的相关评论和介绍，因为用它的剧名作为关键词搜出来的东西多到你无力去从那么多内容把真正相关的内容提取出来。

　　后来它有了一个新的译名叫《安眠书店》，我并不喜欢，这个译名放在第一季似乎还勉强能用，第二季就非常擦边了，第三季和第四季都已经没有书店了，所以我有时候怀疑，弯弯那边的小编看到这个译名会不会很尴尬，但是如果临到第三四季再给它改名，又似乎很奇怪，于是无可奈何只能继续沿用。

不过这个新的译名倒是将它和那亿亿万万的链接给分解开了，这也许是好事。

　　这部剧，在我看来是属于文艺青年的剧，或者是像我这种已经老去的文艺青年，大概率会喜欢。

书店的场景，午后充满了暧昧的阳光和一排排书架上的散发着知识光芒的书，还有Joe那连续不停的喃喃自语以及长篇累牍的内心独白，丰满性感美艳热情的情人和疯狂与快乐的性，所有的这一切都是属于老文艺青年的胜利，它似乎相当意识流，跳跃的思绪如同暗语的独白，沉冗却不乏味——可以说，它把文艺青年心底最骚动的那根隐蔽而阴暗的弦，弹奏得如此动听，以至于怎样看，都依旧无咎。

也许可以说，这是比较对口味的剧，所以可以容忍它拖沓，容忍它一些不那么完美的细节。

　　一开始，没感觉伊丽莎白·莱尔(Elizabeth Lail)饰演的贝克(Guinevere Beck)有多让人惊艳，但是往后看，慢慢的还是能发现一些她独特的美。

我们跟着Joe一起去偷窥她的生活，一起去分析她的所有，然后旁观她的情感、朋友与家人，最后我们跟着Joe一起，以一种完美的姿态去楔入她的生活，因为我们偷窥得够多，了解的情况也足够多，所以不管她说什么做什么，我们都能给她一个完美的回应，这就让我们成为她最好的爱人，没有之一。

　　这部剧满足了我们多少欲望？

文青的书店梦，艳丽的女友梦，偷窥欲的满足，社交圈的反包围，以及营造一个完美自我的渴望，它几乎都能满足了，所以作为老去的文青一代，怎么可能不喜欢呢。

　　主线是Joe和Beck的感情线，这部剧还有一条支线，就是卢卡·帕多凡(Luca Padovan)饰演的Paco，Joe对Paco有一种亦师亦友亦兄亦父的感觉，所以他会给Paco许多书，教他要隐忍，要等待，不要做让自己后悔的事，并且他对Paco以及他的母亲都有一种保护的欲望，因为，他在这对母子身上，看到的是自己和母亲那段不堪的回忆。

甚至最终他杀死了那个对这对母子施暴的男人，将这对母子于家暴的困境里拯救出来。

　　也许，因为小时候没有人能保护他和他的母亲，所以最终他完成了自救，而长大后，当他有余力的时候，他会本能地去救护跟他当年一样困境的人们。

剧集的最后是Paco跟着他的母亲收拾行李离开这个城市，去更好的地方追求更好的生活，我们不知道他们后面会怎样，但是至少，他们是这部剧里难得的一抹鲜亮，他们是Joe自救的一道光，当Joe救了他们的时候，他何尝不是救赎了自己，而这种救赎，同样救赎了这部剧，因为有了这一抹亮，我们才不会沉沦在它阴暗的论调里出不来。

　　对于Beck或者安拜·柴尔德斯(Ambyr Childers)饰演的Candace来说，Joe就是恶魔，是不可救赎的恶魔，虽然他说，他对她们只有爱，满脸的赤诚，满眼的虔诚，但是他对她们来说，就是一个毁灭性的杀伤，无法救赎。

但是我们看完这部剧，好像并不讨厌Joe，甚至会觉得他有点可怜，虽然说这种同情似乎很廉价，甚至带着点不道德，但是我们会不会自主如此——爱也许不是他为恶的理由，原生家庭的悲剧同样也不是理由，所以我们理应是不喜欢他的，但是为什么呢，我们也不讨厌他。

　　如果说，剧集在Paco母子身上投射的，是Joe的原生家庭的回忆，而他们最终被救赎了，意味着在Joe的心里，他同样也完成了对自己的救赎，这种对于弱者的救护，在后续的剧集里这个元素似乎也一直在都，也正是这个元素，护卫了Joe这个人设不至于只向阴暗处沦陷与崩塌。

　　它是一篇呢喃自语式的文艺青年的暗夜独白；喜欢的人，会很喜欢，不喜欢的人，可能会很不喜欢。

　　以上，2025-02-19 16:11:35；农历乙巳年正月廿二。

远离关系中的不良“瘾症” “不要让恶意停留在你心中太久”，波洛的这句话用在亲密关系中可以理解为，不要让“有毒”的关系牵扯你太久。

人的一生中，永远在追求着群体的认同感，我们因此或自愿或被迫地把自己放进一个又一个的价值体系中。

外部的有学校、单位和社会整体，内部的来自父母和伴侣。

由此看来，爱情关系这个体系多么特别又重要呀。

你肯定无法选择自己的父母，你大概率也很难选择自己的学校和单位，你甚至无法决定后代的性格。

唯有恋人，是你可以选择的；唯有恋人，脱离这种关系的艰难程度再难应该也比离开老板容易，毕竟恋人没了不影响发工资。

好的爱情关系，弥补原生家庭带来的缺憾、抚慰职场竞争带来的挫败，更重要的是，你的三观不再脆弱，因为你知道至少还有恋人的支持。

下面展开的讨论需要以忽视剧里JOE违法犯罪情节为前提，不然没法聊，可把JOE杀人的情节替换为常见的限制伴侣社交等等。

剧里的大部分角色都是瘾君子，在“becoming a better me”的路上，障碍重重，问题都是上瘾（剧中多次出现addiction）。

上瘾的内容五花八门，酒精（RON）、drugs（ClAUDIA）、sex appeal（JOE），放纵（BECK）。

JOE说戒断的方法是“For a junkie,it's better to just not have access to a fix”，显然不奏效，因为上述这四个人没有一个戒断成功的。

这些瘾君子里，我最不喜欢BECK，其他人上瘾伤人伤己，她上瘾只伤害别人。

BECK在听到KAREN评价JOE“he would do anything for the people he love, most men only give a shit”时，失态落泪，看到这里笑死我了，基于BECK的言行，她哭的意思大概是“这么难得的免费饭票，我竟然给撕了”——照旧以自我为中心，她才无所谓JOE被忽视和抛弃的痛苦，她只懊悔家里少屯了个罐头。

她是全剧中最需要在人际关系中警惕的一类人，包装美丽、极具迷惑性，但不管再怎么花言巧语，每次受伤害的只有和她相处的人，她总能“独善其身”。

BECK在恋情中对JOE是什么态度呢？

看看JOE自己的描述：“KAREN doesn't expose me to toxic people,trying to make sure you were okay all the time”、BECK"never cared for people the way KAREN does”、瞧不起伴侣之间的昵称“babe”、长期以来“be so caught up in you.you never thought to take care of me” ，最重要的是"KAREN brought the best of me,but you bring out the worst"。

那就来聊聊JOE，什么人能允许伴侣这么对待自己？

——另一个瘾君子。

JOE是本剧绝对的主角，他就是在亲密关系中迷茫的每个人。

他敏感、善良、偏执、自律，有自己的爱好和品味，是个普通人。

有缺点不代表他就是变态，他依然值得一份幸福的两性关系。

为什么和CANDICE和BECK两任女友交往后，人就越来越糟糕呢?在我看来，是因为他始终对性魅力上瘾，对比他看BECK和KAREN的眼神就能发现，他对KAREN鲜有迷恋的表情，而他像个色鬼一样黏在BECK身上的眼神始终拖着他付出代价。

JOE这类的上瘾症更具有隐蔽性，生活中也更常见。

因为承认自己就是个老色批是羞耻的，所以不得不到处找借口，“她/他看傻乐肥皂剧，我看普利策大作家，我们过不到一起”blabla。

你看没瘾症的KAREN就坦率多了，JOE说“We are over”，KAREN直接回复“so you don't want to sleep with me”。

为什么KAREN不哭不闹不勾引JOE来延缓分手呢？

因为她是个“She konws who she is”的人，甚至可能是个也了解JOE本质的人。

当JOE的择偶观中性大于一切时，他不想和你睡了，你能怎么办呢？

JOE沉迷于“极致”的性魅力，所以甘愿被那些以性魅力为武器牟取利益的女人（CANDICE、BECK）吸引，他狩猎的同时也成为了别人的猎物。

两性关系中性吸引力很重要，要求伴侣有性魅力不等于心理变态，为什么我说JOE这种倾向有问题呢？

想想BECK的导师对她的批评，想想BECK在全剧中是不是见到个男人就用“blow-job eye”看着别人，对陌生人也要用呻吟一般的讨好式聊天语气，外加时时展示自己的曲线......这种散发魅力的方式一点都不正常，不正常到可以唤起PEACH作为同性的欲望。

而JOE看上去只对这类型的“魅力”有好感，始终按着这个标准找另一半，足以说明JOE对性的不恰当偏执。

剧中多对关系简直是恋爱关系的“反诈宣传”，时时提醒我一个不合适的伴侣能有多坏的影响。

剧里没说如何避免成为一个瘾君子，但KAREN教会我们遇到有毒的关系时如何处理。

KAREN说“addiction is a monster”，她可以帮助一个单身母亲戒毒，但只有一次，治不好她连和这个瘾君子的同事关系都不要了。

beck这个女主非常具有代表性。

她小有姿色，所以不甘平庸。

push自己跟名人后代peach和富二代benji交往，她难道不知道这些人都不是真心对她吗？

可是没办法，她想要打入那个圈子，至少得靠近他们，试问，谁不会对一个漂亮年轻又会写诗的金发美人产生兴趣呢？

beck同时也不放过任何一个可以勾引的人，包括教授、出版商、心理医生、peach。

当然，这些色胚男是要讨伐的，我并不是帮这些色鬼讲话。

但不得不说，每次beck接触这些男性的时候，都会有意识无意识流露出勾引的表情和眼神。

追根溯源，是因为她小时候极度缺乏男性能量的爱与保护，爸爸常年吸毒，无法给幼年的beck正常的父爱，导致她成年之后一直辗转于各种男人之间，而她跟这些男性的交往也丝毫不能从中提取写作方面的养分。

另一方面，beck在性方面也无法让自己空下来，没有男朋友的时候一定要用tinder解决孤独的问题。

从这一点来看，她是一个缺乏自控力的人，因此根本不具备成为作家的必要条件（这也许是一开始编剧就埋下的小提示）。

这也解释了为什么她修习瑜伽，但最后又不了了之。

因为瑜伽要求心静、放空、挑战自我，beck欲望满盈，感觉来了马上就要做（与joe的轮船复合），她渴望关注（some kinda of attention whore?），根本无法做到独处。

她想要做名流圈中最学术的一个，因为拼财力、美貌、家世，她不如她的朋友们；她想要做学术圈中最漂亮的一个，所以她每次跟书商、上课、见教授都有精心打扮。

看到这里，我不禁悟到：啊，这是一个注定失败的作家。

因为她花了太多时间在打扮、经营社交网络上面，甚至剧里反复出现她在跟别人解释“我要写作”这件事远远超过她真正写作的时间。

如果写作让人如此痛苦，如同便秘一样憋文字，那只能说明她天赋有限。

可见之前peach和书商对她的评价是正确的，毕竟是salinger的子孙，文学taste触觉敏锐。

she has way too many distracitons, no wonder she failed in the end.beck注定是一个失败的作家，因为她根本无法集中精神写作，更没有办法独处。

众所周知，但凡出名的作家，自律和意志力都是非常强悍的。

哪怕国内认为是“不入流”的网文作家，也有日更好几万字的。

剧里出现两次她的“被迫”写作过程：一次是annika帮她删除社交软件、拔掉网线，第二次就是最后joe把她关在地下室让她用老式打字机写作。

看到这里，我汗毛竖立，这种极度依赖社交网络的年轻人多么像我们自己啊！

一方面想着自己如何在事业上出人头地、年薪百万；另一方面，仍然每天忍不住就利用各种碎片时间刷无意义的新闻、信息、短视频。

这种极度矛盾且对立的心态在剧中被展现地淋漓尽致。

甚至可以说，最后如果不是她的死亡，她的书永远都不会畅销。

正是因为她的死亡事件，中间掺杂了与已婚心理医生的不伦之恋，这个故事本身就够奇情、够八卦、够狗血，才会让她的书好卖。

从某种程度上可以说，是joe帮她实现了作家之梦，joe帮她实现了她的人生梦想，实在有够讽刺。

看到第九集的时候实在忍不住了，乔明明已经在往好的那一方面发展了，可惜，又被贝克发现了乔最黑暗的那些秘密。

其实我们通过乔去看心理医生的时候可以发现，其实乔是有双重人格的，乔在对待贝克的时候很明显的是天使型人格，而对待那些他亲手解决的人则是恶魔人格。

我一直觉得贝克就宛如是乔的圣光一样，因为在贝克跟乔这一段没有干扰因素的时间里，可以发现乔是近乎完美男友的一个状态。

而贝克也是乔最想要抓住的光。

就像东野圭吾的白夜行那句：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。

虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。

凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。

我从来就没有太阳，所以不怕失去。

“乔的一生遭遇决定了乔必将是一个活在黑暗中且一无所有的人。

很喜欢第8集，因为第8集乔已经在向正面走。

可看了第9集之后心又碎了。

贝克好巧不巧又发现了乔的黑暗秘密。

乔的黑暗人格就像是蜘蛛侠的那一套黑色蜘蛛衣。

但你看见它之时，就是你被吞噬的时候。

贝克亲手塑造了最好的乔，也是贝克，让最好的乔再一次被黑暗吞噬。

可能编剧觉得一个双手沾满鲜血的人是无法重新做人，所犯之罪在某一天也会接受审判的。

审判者，必是他的挚爱之人。

我到希望乔在最后可以带走贝克，而不是看着贝克含泪的眼神之后自己被捕。

希望那个你为她付出一切的人，能够永远陪在你身边。

压制住你的黑暗。

忍不住抄写了下来，自己翻译了一下。

玻璃囚笼里的Beck，终于有时间拨开自己一片混沌的生活，自我解剖。

这首诗大概是Beck写过的诗里最有挣扎的张力、最痛苦、最濒临疯狂的作品。

充满了自问自答，和带入Joe的视角的对自己的讥笑。

她舔舐自己的伤口，放弃了绝望的挣扎，她的反抗到临死前都是无力的，都是孱弱的。

How the hell did you end up here?你为何沦落至此？

Your life has been better since you met me.自从遇见我，你的生活变得更好了（我理解这应该是站在Joe的视角对她说）自问：You just don't know how or why你只是不知道如何做，也不明白为什么.You paint me up to be this monster.你把我描述成一头怪兽。

（同样是站在Joe的视角）Someone who can hurt people,who can do terrible things.一个随意伤害别人,一个喧嚣起麻烦的怪兽。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.你习惯了沉浸在柔软的童话里（Beck的自我剖析，其实她爱的一直都是drama）But it was the cold you loved.但其实你爱的是它的冰冷之处。

Sharp shivers as you uncovered the corpses or BLuebeard's wives.是发现蓝胡子老婆们的尸体时的寒颤。

Sweeter goose bumps as Prince Charming silded one glass slipper over your little toes,a perfect fit.是白马王子将你的小脚趾恰好滑入冰凉的水晶鞋时，激起的甜蜜的鸡皮疙瘩，“真是完美”。

But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.现实的校园里，富家小姐们在你身边翩翩起舞，you saw the gult between you and the rich girls,你见够了你和公主之间的鸿沟，and vowed to stop believing in fairy tales.发誓不再相信童话。

But the stories were in you,deep as poison.但那已经深入你的灵魂，像没入身体的毒药。

“If Prince Charming was real,if he could save you......”“如果世上真的有白马王子，如果他能拯救我......”You needed to be saved from the unfairness of everything.你需要被解救，从一切不公平的桎梏中。

“When would he come?”“他什么时候会来？

”The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.答案是无数瞬间里的残忍耸肩。

The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.你看见Stevie Smith嗤笑着叫你“肥牛”的那张脸Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your father’s eyes when you told him what happened.看见当你告诉爸爸杰夫叔叔在感恩节的厨房里捏了你的屁股时，他眼里流出的谴责。

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,从每一个你上过、爱过的伪装成男人的男孩那儿，You learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.你看清了，没有一种魔法能把野兽变成王子。

You surrounded yourself with the girls you'd always resented,你周旋于那些曾经让你愤愤不平的女孩之中，hoping to share their power,and you hated yourself.祈望着能分享她们的权力，但你憎恶这样的自己。

And that diminished you more.因为这让你愈加孱弱。

And then,right when you thought you might just disappear，he saw you.就在你以为自己将要消弭于无形之时，他看见了你。

And you knew ,somewhere deep,it was to good to be true.自深深处，你知道的，那美好得不真实。

But you let youeself be swept.但你还是让自己沉溺其中。

Because he was the first strong enough to lift you.因为他是第一个强大得给予你支撑的人。

Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bleubeard are the same man.而现在，在这座城堡，你终于明白，白马王子和蓝胡子是同一个人。

And you don't get a happy end unless you love both of him.除非爱上双面的他，否则你不会幸福。

Didn't you want this? To be loved？

Didn't you want him to crown you? 你不就想要这样吗？

想被爱？

你不就幻想着他能为你加冕吗？

Didn't you ask for it? Didn't you ask for it? Didn't you ask for it?这不是你想要的吗？

这不是你自找的吗？

这不就是你要的？！

So say you can live like this.所以，说你可以这么过下去。

Say you love him,say thank you,say anything but the truth.说你爱他，你感恩这一切，说什么都行，除了真相。

What if you can't love him back？

What if you are not the one?说如果你不是同样爱他？

如果你不是那个我想要的人？

......

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.But it was the cold you loved.Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard’s wives.Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes,a perfect fit.But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.But the stories were in you,deep as poison.If Prince Charming was real,if he could save you.You needed to be saved from the unfairness of everything...when would he come?The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your father’s eyes when you told him what happened.From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,you learned you didn’t have whatever magic turns a beast into a prince.You surrounded yourself with the girls you’d always resented,hoping to share their power,and you hated yourself.And that diminished you even more.And then,right when you thought you might just disappear,he saw you.And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.But you let yourself be swept,because he was the first strong enough to lift you.Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.And you don’t get a happy end unless you love both of him.Didn’t you want this?To be loved?Didn’t you want him to crown you?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?So say you can live like this.Say you love him,say thank you,say anything but the truth.What if you can’t love him back?

试想一下，一个布朗大学毕业的年轻女生，长得小有姿色却一贫如洗。

但是心理有一个自己要做公主的梦想，渴望有一天自己能穿上王子送来的水晶鞋，一跃成为人群里最闪亮的女孩。

这是她的原生家庭带给她的影响，亲戚的猥亵，父亲的堕落，这让贝克从小就没有安全感。

也因此她会希望有人成为她的保护伞，但是她又不想放弃属于自己的自由。

所以我们看到了，她和富有的“朋友们”在一起，即使她自己明白她不过是富女孩们的陪衬，所有的活动她都是最后一个得知，不去参加就显得她格格不入。

但是她确实格格不入，渴望丰饶的物质生活的她，还偏偏有一颗文青的心脏。

看不起畅销的口水书，却一心想扎进上流生活里。

本吉看到的她也是真实的她，乔看到的也是，皮琪看到的也是。

这些所有人眼中的贝克加起来才是真的她，但是乔忘记了，乔的原生家庭和后天养父构成了他非黑即白的认知，也自然而然的忽略了贝克的缺点。

他只看到了贝克喜欢文学，想追逐自己的梦想，却忘记了她一味只顾着和爱着自己的人索取，而几乎没有任何回报，当然，如果她愿意和自己爱的人上床算回报的话。

贝克是不知道她只是本吉的泄欲工具吗，她不知道皮琪只是想占有她控制她吗。

她都知道的，但是在事实甩在她面前的时候，她才说服自己该相信自己了。

所以乔的出现让她误以为自己就算没有丰富的物质生活，也能算是被王子拯救了，但是，她不还是选择在最好的“朋友”离世不久，就去和心理医生上床吗。

说到底，她根本没有她自己想象中的那么纯洁无暇，两面三刀的虚伪做派，让她无法接受有瑕疵的人作为自己的白马王子，反而是内心属于文青的那一份孤高，让她唾弃着不劳而获，却无时无刻不在想着混吃等死。

说到底，她之所以没能察觉到乔对她的变态行径，是因为她压根就没关注过乔的所作所为，为什么凯伦能全身而退，是因为她察觉到了桥的“与众不同”，保持了克制和各取所需，二贝克只是好不容易遇到了真心喜欢她的人，她以为自己不配被爱，所以他无法真正的去对待爱，所以她一直在索取，并且不想为感情负责，也不想对自己负责。

毕竟她自己都完全意识不到内裤和内衣的丢失，也察觉不到自己在感情里没有任何的付出。

乔的无底线的爱促成了她想要成为公主的梦想，也给自己的人生彻彻底底的加了速。

她绝望的给乔套上了白马王子的披风，自己欣然成为了公主。

因为白马王子的爱从来都是无私的，公主固然不需要任何付出就可以获得无止境的爱。

她们二人的悲剧故事，是两个缺爱的人的抱团取暖，也是她把自己送进了死亡的漩涡。

《黑镜》把网络世界对人的牵制，夸张到极致的状态，让我们看到网络给我们的生活造成的颠覆性的入侵。

《你》同样是讲网络对现实社会的人造成的影响，从普通生活的角度展开整个故事的情节，却到处是高能。

高能之一：剧情紧凑，层层推进，快节奏带动悬疑，惊险刺激大呼过瘾。

《你》一共１１集，每集的信息量铺开，能让注水剧拍出４０集的长度。

开头二十分钟，主要人物完成出场。

同时像埋宝藏一样埋下一条条悬念，让人欲罢不能。

解开上一个谜团的同时，一个新的疑惑又重新被种下，而且丝毫不留多余的无用剧情。

《你》披着文艺爱情的外套，男女主角文艺地邂逅于一家古朴的书店。

两个人谈论着对于知识和文化的理解，眼神中传递着彼此的文学理念和世界观。

从诗词歌赋谈到人生哲学，看书看人看风景。

谁料到，转过头温文尔雅的男主就抡起了大锤子，不动声色、悄无声息地为世界减少了一个人口。

逐渐地牵扯出剧集隐藏在暗线中的一条线索，在主要场景的暗示和细节里，悄无声息地开始了剧集的双线剧情走向。

从第二集开始，原本的主要剧情随着人物之间关系的升温，与之相关的琐事也开始占据主要的情节。

不是鸡毛蒜皮的无关紧要，剧情就像一个个圈套，先是让观众在上一个剧情中被牵着判断走，当以为事情已经按照套路开始进展了，忽然间出现一个反转！

几十分钟里，多个意想不到让人目瞪口呆。

不同风格类型的互相穿插，爱情故事搭配悬疑和惊险的人性，以及揭露现实社会的复杂。

剧集不仅仅是在讲男主是怎么用“阴谋”去追求女主，追女孩的主线不停地衍生出其他的东西。

例如，《你》中的爱情不是自然而然的水到渠成，目前为止所有在女主看来是偶然的相遇，都是在男主的一手策划之下出来的结果。

男主对女主的认识就是一场抽丝剥茧的监视，加上对女主生活的逐渐入侵和掌控。

男主的跟踪和搜查都是偷偷进行的，冒着被女主发现的风险出现在她出现的任何地方。

游击战式跟踪与被跟踪，剧中用短暂的擦肩而过的定格镜头，变成了“大家找找男主在哪里”！

男主对女主的生活无孔不入，成为了世界上最了解她的人。

也几乎要成为女主生活的遥控者时，女主却不知道自己的信息暴露已经将自己陷入了一个未知的危险中。

男主之所以能够占据女主生活的全部，女主本身就是帮凶。

当女主在网络上分享自己生活，不管是不是已经经过她修饰和改装，真实信息都附着在了每一条刻意的扮演里，三分真，七分假。

三分真就能让有心人顺着这些信息，往下摸索出更多真实。

网络给现实世界带来便利的时候，也成为了现实世界的舞台和乌托邦。

只不过现实世界是由欢喜和心酸交织而成，网络世界是像剧中女主做的事情一样，去抹掉现实的不如意，打造光鲜的华服。

高能之二：人物形象多面丰富，拒绝脸谱化人物形象系和剧中人物的关系，是由男主的旁白来完成。

这种剧情的叙说方式，一方面，以旁观式的全面角度完成对女主各种生活细节的认识，另一方面也借由男主对女主的猜测和推理，展示了男主心思细腻极具心机的形象。

从这里可以看出男主乔是一个做任何事情都有条理的人，他听古典音乐，家中收纳得整齐划一。

穿着就算是普通的衬衫也一丝不苟，拿起锤子抡人脑袋时，依旧是一副从容不迫的表情。

不得不让人联想到那些经典的高智商反派，汉尼拔、ｊｏｋｅｒ等。

乔在面对邻居小男孩时，是一个善良、温柔、知性又博学的大哥哥。

他体贴地把自己的晚饭送给因母亲和情人吵架，而躲避在楼道的小男孩，又巧妙地保护了男孩的自尊心。

善解人意的乔，还在一次令人尴尬的时刻，把男孩带离到书店中避难。

尽管乔自己也有着自己的事情要解决，但是看到窘迫的男孩，乔一次又一次扮演着一个慈父一样的角色。

而乔自己的少年是在书店老板近乎虐待之下度过的，曾经经历过阴暗和不幸的人，仍旧在成人之后选择在自己的心理为善良和温柔留有一份存在的余地。

并不能片面地就断定乔是一个坏人，也不能肯定地赞扬他是一个好人。

好坏从来就不是一个非此即彼的概念，乔反映了所有人的共同命题，人性本身是复杂的，人也是具有多面性。

简单地用一个词去为一个人下定义，是再片面不过。

乔是复杂、真实的人，女主贝克也绝对不是一个傻白甜。

现实中的贝克被教授性骚扰，读着文艺学研究生也写着诗，但是依旧穷困潦倒，面对富贵塑料姐妹团的聚会，贝克的白眼只能默默翻。

可是贝克不能离开她们，也不能离开那份屡遭咸猪手的助教工作，因为贝克需要它们。

贝克需要钱，她要用钱为自己的公寓支付高昂的房租，需要用钱在富二代女朋友们那里得到尊重和“友谊”。

她的原生家庭无法给予她想要的一切，她只能用自己的方法去为自己争取。

包括了和不靠谱的花花公子做炮友，一次次原谅这个提裤子不认人的家伙，因为他可能给自己提供那些她仰望的东西。

但是贝克是有追求和梦想的人，就算是一条咸鱼，那也是一条有梦想的咸鱼。

光是她对文学的纯粹的追求，就注定了她是看不上那些生活空虚的有钱小姐们。

她在烦躁的社会里写诗，在酒吧的喧闹中读自己写的诗，做自己的风花雪月，无力地对抗这个无情又冷酷的世界。

贝克很勇敢也很坚强。

虽然贝克的生活完全暴露在乔的眼皮子底下，而丝毫没有察觉，但是，从种种迹象看来，贝克不是一个头脑简单的女孩。

能够拿到布朗大学的研究生资格，并且能够找出被教授侵犯过的女孩们的名单，从这些信息中就可以看出，贝克是非常聪明的，智商如果飚起来，说不定不比乔弱。

不到最后关头，谁也不知道，这场关于追逐的游戏到底是不是贝克在陪着乔玩。