中国往事

　　这样的电视剧，不错。

　　应该是代表着现在电视剧的较高水平和未来方向了。

　　剧本好，有生活；　　演员好，很入戏；　　导演好，有张力；　　其他都是小节。

　　到最后才知道是第一部，嗯，不知道以后会怎么样，还会这么精彩么？

恐怕会遇到天花板。

进入21世纪以来，我已很少看国产电视剧了。

《士兵突击》、《奋斗》红遍网络的时候，虽然我也饶有兴致地看完了，但觉得也就那么回事。

文艺就像一面镜子，在娱乐放松时刻，它能照进了受众平庸的现实生活。

现实感不强，镜子就不亮，受众就会在模糊中麻木，或者在无奈中走开。

和所有中国主流文艺一样，国产剧的最大死结也是匮乏现实精神。

在沉重的现实面前，要么沉默要么被禁，正是国产剧近年来遭年轻观众抛弃的根源。

《士兵突击》和《奋斗》稍微有那么点现实质感，便收获热捧，也从另一面映照出了国产剧的悲哀。

实际上，《士兵突击》和《奋斗》也回避了不少现实，至少我知道的军人和80后，都和剧中差别太大了。

所以，我还在继续遗憾着，还在漫长的停播期中，期待着美剧的惊喜。

但在2008年快要走完的时候，我很幸运地尝鲜了国产剧《中国往事》。

就像几年前被禁的《走向共和》一样，导演张黎这部现实色彩浓厚的历史剧，再一次让我陷入震颤和沉思之中。

所有的历史都是当代史。

《中国往事》深深吸引住我，也主要是因为1908年左右的人性挣扎，和百年后的当下是何其相像。

湛蓝的天空下，精致的小院落，一切看起来都那么温馨美丽。

然而，所有的人都很郁闷，都在找出路，可谁也握不住命运，谁也猜不准三四年后的剧变。

《中国往事》还未在电视台播出，就先走红网络，其优秀之处也不用我再罗嗦了。

我只是有点感慨:中国人不是没能力拍出好看的电视剧，可是，为什么类似《中国往事》的剧作又如此之罕见呢？

深夜看《中国往事》的时候，我想到了格非的小说《人面桃花》。

同是清末的故事，都有回光返照般的诗意和温暖，也都有无可逃避中挣扎的女人。

张黎和格非的野心一样大，都渴望用家族的故事串起百年中国命运，成就史诗般的辉煌。

然而，格非的《人面桃花》系列停止于第二部，他自己也坦言可能不会有第三部了。

格非肯定遇到了很大的阻力，很多探索还没有深入，他不会不想写的。

我相信，格非的阻力就是现实。

《人面桃花》第三部应该写改革开放时代了，格非也许在担忧：可能会把握不准时代精神内核，像余华那样毁了名声；也可能写得太现实了，根本就出版不了。

张黎的《中国往事》也是计划拍三部，结局将同样回到今天。

第一部中的探索勇气，我希望张黎一定要坚持下去。

但我也还担忧，格非的困境，张黎能躲开吗？

就像那部《走向共和》，激起了多少国人心中的共鸣，可免不了被删被禁的命运。

如果《中国往事》拍到改革开放，张黎又该怎样拍呢？

剧中的人物又该怎样重复祖辈的命运呢？

不敢想了。

一旦触及当下，所有的故事都会比历史更让令人悲伤。

《中国往事》，这个剧名起得真好，大气。

然而，百年的往事，还远远没有成为真正的往事。

我会永远怀念《中国往事》的，从1908到2008。

2008.11.16

电视剧里播的时候，我还窝在电脑上看动画呢，然后走过去一瞅，一个穿个红艳肚兜的女人，跪在妖蛮的要请罪，说我不开化也好，保守也好，我惊得认为，这中国往事还真是不简单，想走，但还是鬼使神差的留下来看了一会，开始还认真看，可看久了就发现这电视有点苗头，还整了些抓人眼球的台词，意境深远啊…………这可不是三言两语就可以让不知道这电视剧的人心里透透的程度。

但导演有的地方弄得太意识流了，我看得愣愣的，还思考这是不是拍摄剪辑方式大开放了，中国电视觉醒了啊？

因为电视放在客厅里嘛，吃饭后的电视时间都不是属于我的，和家人同看这么一部个怀鬼胎，心神不宁的好电视剧，我拉不下脸来，于是就继续窝在电脑上，但网上有啊，我就激动得或者平静的点开第一集的开始。

这电视剧啊，不能一口气看完，就像[不能一鼓作气]一样，要慢慢来，慢慢品。

网络时代给了我们很多可以回头的机会。

第一次看这部剧的时候家里还没有电脑，所以时间是一个很严肃的事情，错过了一个时间，你就会永远的错过某个故事。

高考前几天在家刚好看了二少奶奶生孩子的那一集，给我留下了深刻的印象。

最近在腾讯那里get到了一个新技能，那就是1.5倍速和2倍速，这太节省时间了，所以接二连三看了好几部电视剧：《大明王朝》、《康熙王朝》、《雍正王朝》，然后自然而然地想到看这部《中国往事》。

原因有二：真的太喜欢《大明王朝》了，那真是一部神剧，各方面都堪称完美，而《中国往事》的导演刚好也是张黎。

再就是顺着历史的发展，也该看这部剧啦，下一部就要看《走向共和》。

我实在是太喜欢耳朵这个角色了，而且饰演耳朵的演员演得实在是太好了，看完电视剧之后，我就买了本《苍河白日梦》看（50块钱，200多页的小说，确实有点贵哈）。

如果说满分100分的话，我会给《苍河白日梦》打80分，而给《中国往事》打90分。

前者是一个老年耳朵在讲幼年时期在曹家大院的故事，所有的故事都是在耳朵眼睛所及之上，其中老耳朵也说了一些他在90年代经历的一些和年轻人的故事。

老耳朵是个有故事的老年人，也是一个有趣的人。

而《中国往事》是以小耳朵的口吻在讲述曹家发生的事情，除了他眼睛所及的事情，还有一个上帝的视角在俯瞰曹家大院发生的一切，这样每个人物就更加鲜活，尤其是郑玉松这个人物便更加饱满（在《苍河》一书中对郑玉松这个人物的介绍很少，除了和耳朵见面的几次，再就是别人口中的郑玉松和他悬挂着的人口）。

电视剧中多了一些线索，也多了一些人物，比如说，电视剧把耳朵设置成了太太的私生子，这个就很有意思了，老爷、太太和耳朵三人之间的关系就很有意思，太太和郑玉楠之间也更有意思了。

书中的路先生是一个法国人，府里的人都叫他大路，书中对于这个人物有着黄黄的、很有意思的描写，电视剧中的路先生是一个瑞典人，我也不知道编剧为什么要把路先生设定成一个瑞典人，难道是因为他很喜欢北欧吗？

书中曹光满只有一妻一妾，有7个女儿，没有儿子。

电视剧中则有一妻三妾，他还和正妻的丫鬟搞在一起（当然，这在古代是非常普遍，非常正常的事情）。

很多人不太理解二少爷的性格，电视剧确实把他塑造的过于边缘化，好像和世界格格不入，不像是一个中国人的形象，对他的一些做法难以理解和认同。

书中而有一些含蓄的交代，感觉曹光汉是一个要和上一代隔裂的这么一个形象，倒不是说他要和父亲断绝关系，只是说思想上他想割裂开。

他为什么会去革命？

1他是去法国留学，自然在那受到很多熏陶。

2他和大路从法国回来的时候，很多灾民称他们为菩萨，那一刻，他应该就更加坚定了革命的信念了。

3书中没有他自首这个场景，直接就是结尾处，耳朵看到了他的头颅挂在那里。

我之前看到过一个短评，说《中国往事》在郑玉楠和晚月的情里，在郑玉松和曹光汉的理想里，在曹如期的大锅里，我觉得挺有意思的。

《中国往事》是透露了时间背景的，大约是辛亥革命爆发的三年前，我觉得这里面最正的一个人物自然是郑玉松，他是一个典型的革命者，身上没有一点可以被诟病的地方，其他的人物身上都或多或少带着一些压抑神秘的感觉，就连耳朵也不例外。

最近在听谢春花的《我从崖边跌落》，每次听到“谁割去我耳朵”都觉得这是一首很疼的歌曲。

最近刚好也在看《中国文化的深层结构》，里面讲到的二人定义一人，可以说是很精辟了，中国社会就是一个二人定义一人的社会。

中国人确实没有灵魂的概念，所以寄托于身体上的延续，道家追求长生不老，普通人追求传宗接代都是这个道理，以前的中国人不太重视“个人”这个概念，曹光汉在追求个人的发展。

我不太喜欢电视剧中五菱儿给老爷当了小妾这个结局，我更喜欢书的结局。

我喜欢书中，老耳朵讲着他的白日梦，有种《黄金时代》的感觉呢

中国古典戏剧中没有真正的悲剧，因为中国人本质上是乐观的。

他们并非不相信命运，却是以笑脸看待无常，是谓乐知天命。

生命中一切无疾而至的悲愤都被理智的务实主义所中和，而戏剧这一叙事性的艺术形式，只是不痛不痒地作为奇技淫巧，成为欲望中理想主义的表达。

久而久之，这种乐观成为中国人生命中潜在的悲哀，在那个传统没落的传奇般的年代，这种乐观，成为了中国国民性中真正的悲剧因子。

我试图猜测那个年轻的孩子为什么叫做“耳朵”。

在这个偌大的、被影射为中国的曹家，很多事情都该是眼不见为净的。

面对太太的红杏出墙，老爷闭上了眼睛，眼不见实，于是有了耳朵，耳听为虚，聆听是对真相的拒绝。

然而正是这只耳朵，窥见了曹家太多的真实。

引用柏杨的比喻，中国人性情的积弊汇聚到一起，好似一锅酱汤。

曹家正是这一锅酱汤，时代的更新与自身的没落已然令其积重难返。

中国人表达的残酷犹如他们烘云托月的绘画艺术，残酷的真相隐在堂而皇之的生活仪式背后，所有的线索明明都指向真实，却偏偏不让人看见。

曹老爷在熬着一锅酱汤，其中是几千年中国文化的精髓，实际上，奉若神明的祖制精华只不过是一锅蛇虫鼠蚁。

曹老爷是典型的乐观的中国人，曹家的大家长、酱汤的掌勺者，他世故、圆滑、难得糊涂而自欺欺人，蓝眼睛的曹子春出世后，墙面大的扇子面被他画满眼睛，这是对自己一生圆融处世的无奈的自嘲。

曹老爷除了熬汤，最爱做的事情就是在屏风上画葡萄。

葡萄象征着多子，表达着曹家隐讳的生殖愿望。

曹家面临着一个宗法制集团最致命的危机——后继无人。

大少爷光满四房妻妾，却仍旧没有一个健全的男丁；二少爷光汉是个无法脱离母体的羸弱偏执的理想主义者，他的火柴公社和炸药宛如中国社会无法实现的改革理想，他也无法为曹家延续香火，二少奶奶玉楠只能和白人私通，诞下这个象征中西文化撞击下变异而出的蓝眼混血儿。

从曹家老少两代男性甚至三小姐光婷的夫婿，剧集自始至终在展示着这一命题，男性生殖力的日趋衰弱。

曹家的第二代女人均无力养育男丁、而偷人养汉者偏偏生育男孩、或者阉割了丈夫，而男性的生殖力正象征了家国体制的生命，日渐式微。

《中国往事》与《百年孤独》的神似之处是显而易见的，它们统统笼罩着一种关乎末世的深深叹息，而《中国往事》又拥有没有经历过文化衰落的西方世界所无法体味的悲哀。

剧集中关于中国的隐喻，正如曹老爷熬烂了的一锅汤，体制与文化的绝对成熟与发达也就意味着衰败的开始。

在寻找下饭的电视剧的过程中，又想起来这部很阴暗感觉当时还并不是很懂的剧，幸好网上有的看，索性赶紧看过一遍。

10年前我只有十几岁，这部剧断断续续看了一些，脑子里印象最深刻的一个地方是国立叔饰演的老爷让小下人去取儿媳妇的胎盘来煮一煮，为了进补。

毕竟是第一集，弟弟说看及此处不适感尤为强烈。

现在最想说的人不是老爷，不是耳朵，而是少爷光汉。

在二少爷光汉死后，老爷说了一句话，这个家里最享福的人是光汉，他也可怜，跟这个社会格格不入。

在那个年代，他不是成不了大气候的蓝巾会，是留学回来的革命党，是一个旧社会大家庭的”废物“，是造成许多人悲惨命运的关键。

电视剧拍的尤其好，深度还有创造的美感都远超于近几年的“宫斗”，“流量”剧，剧中每个人物从老爷到家丁，每个人脸上都带着戏，相比之下，饰演二少爷光汉的朱雨辰塑造的这个角色则并不是非常出彩，故事前半部分这个二少爷给人的感觉就是一个紧绷着神经时刻放松不下，动辄用力过猛，表现夸张难以理解的一个人物，现在看到的电视剧版本应该省略了二少爷在太太怀里吃奶的镜头，在没有二少爷“恋母”背景铺垫下直接去他和娶了二少奶奶郑玉楠之后的表现之时会很跳戏，觉得这个人不就是个神经病嘛。

我更倾向于把二少爷光汉理解成一个拥有俄狄浦斯情结的理想式革命者。

他爱母亲依赖母亲到过度，母亲和父亲关系不好，把爱都倾注在唯一可以承认的亲生儿子光汉身上，即使在他结婚之前母子二人也要在佛堂前抱上一抱，并且太太打开了衣襟，这时候的太太脸上有满足的红晕和笑容，儿子一脸安详平静。

母子二人说完话，他还是要娶别的女人，他自杀未遂，没有办法，第二天披上喜花故意迟到，可还是迎了亲。

婚后对郑玉楠的冷淡我更倾向于他是由于心里的惴惴不安和别扭还有革命的使命而不去迈步去接受妻子，他也不是一块石头，他的心是有被捂热的，临死之前才一身血的时候才是清醒的他自己。

可是他的故意冷淡让妻子走向了另一个像火柴一样瞬间炽热的年轻人的怀抱，最终导致了三个人的悲剧。

三个人在火车上的相遇，路卡斯追逐着玉楠的脚步在说话，光汉也是，在外面他真的是一个读过书见过不一样世界的健谈又有理想的少年，但是在那个深宅大院里，母亲给的关怀不正常，别人没人管他，那么大的曹家，只要他活着可以随意的折腾，有大哥父亲母亲在背后给擦屁股，给他旧社会为人子的道德压迫，他比任何人都憋得慌，死不得活着没有劲儿，走上革命的道路反而最适合他。

我觉得，假如，假如他之前有认识玉楠，或者他接受玉楠，她真的是最合适他的妻子，无论他要革命还是做中国人自己的火柴，这个省城女子学堂的毕业生都会是他事业最有力的助手，精神的伴侣，生活中的爱人，可惜了这位美丽而又勇敢坚强的女子，在她敢爱敢恨的短短一生中，一眼便想万年只是自己的梦想，对方未必想。

三个人的感情在那个时代下太悲剧了，或许换到再晚一些的年代最起码会都活下来吧，可惜没有如果。

曹家另外一个悲剧的制造者便是太太金小珍了，她是老爷一生最想进补的补品，可是在出轨被抓现行之后躲在佛堂用洗刷自己的罪名为由置一切于不顾，她真是光汉的亲娘，说话口气一脉相承，对于不喜欢的继子大少爷直接怼，“我是事不用你管”。

他们都看不起大少爷这个曹家的种马，操持里外的圆滑的人，可是没有他，没有他的尊敬和对传统的维系，哪里来的佛堂供这位自私的太太躲起来呢，她做了十几年的“活死人”，需要老爷的帮助时“瑞清如何····”，不满时满脸都是”曹老爷你躲远点···“，曹老爷长情对她也始终有情，可是一个女人出轨之后还要如何面对自己的丈夫，在那个年代下，似乎除了这种方式，我也没有更好的办法，那个私人子存在一刻就在道德上拷问一刻，面对一个家庭的各种人，如何维持自己的颜面，如何自处和与别人相处，都无解一样。

她在玉楠生下孩子之后选择让玉楠离开家，把孩子处理掉，她硬生生地放过了自己，却折磨自从娶进来就一直在折磨的自己选好的儿媳妇，这个婆婆，让人无语到牙根痒，不知道是不是对把她选给儿子，夺子之亲后又背叛儿子的惩罚。

剧中的其他人都太有血有肉了，完全是活生生的样子，大少爷的一家子，炳叔和炳婶儿，五玲儿，郑玉松，曹千总，青蔓儿，全都是戏。

另外，国立叔那么多头衔真是实力，那个旧时代的老爷就是他，他就是老爷，在面见李大人跟老翁家打官司的时候那一刻，我笑了一下，这能言善辩的样子，真纪晓岚。

人的一生中大部分的时间是岁月静好，普通人只需要平平安安安安静静地成长就好了，有很多人在前面道，时不时的这一环中一个人一根筋不对，岁月也会无情可能不止一下。

不过，每个人在世的时间都可以被同一个时间段“一辈子”来形容，这一辈子里做了自己想做的，短也是长，这一辈子消磨没了，长也是短。

所有看过的作品，都必须写评论，不然就不是欣赏，是消费了。

此往事非观众所能经历。

既标明是“往事”，就是不打算当成“历史”的意思。

“历史”之所以有价值，是因为它是现在和未来的根基，能够“鉴今”，做“后事之师”。

而“往事”，俗语谓之“陈芝麻烂谷子”，是营养已被掏空的废品。

这样一看，这个电视剧的立意本不高，就是一个消闲作品。

写往事也有几等几样，张爱玲这样的高手，能把往事写成古玩，让人爱不释手。

张黎不是低手，但他没拍一个优美、哀怨、静止的古玩似的作品，却从一个孩子的角度，写出了一个蝇营狗苟、乌七八糟的世界。

孩子注定不属于“往事”，时间观便在这里打乱了，观众没法像在博物馆地宫里一样与世隔绝了，而必须承认自己与其血脉相连。

那这部剧里的“往事”，有什么可赏玩的呢？

一个乌七八糟、病房一样不堪入目的家族史，让人怎么赏玩？

窃以为，这是给外国人赏玩用的。

看着别人家的衰亡史，就像我们看古罗马帝国一样，尽可以欣赏其种种刺激，而把故事中的道德紧张感转换为自我的道德优越感。

这部剧，不同于《橘子红了》，后者主人公身上是担着真善美的，因此可以当作某种正史。

也不同于《大红灯笼》，后者剧中是没有孩子的，观众尽可以说那个家族活该断子绝孙。

《中国往事》的情节中有太多与此雷同的东西，但视角又要另起炉灶，以致两者不合拍，看得人郁闷，就像吃了一碗陈米饭，不是欣赏是忍受，忍受了也没什么益处。

如此多年之后，我阴差阳错看到这部电视剧，故事本来是想表达类似于《家》的反抗，一个留学青年回国之后被旧秩序压迫，一心决定打碎旧时代牢笼的故事，但这是本剧想要表现却由于叙述不清、故弄玄虚、矛盾转移过快以致于根本没表现的情节，也许是因为剪辑的结果。

但最大的问题仍就是曹光汉。

因为他的所作所为不符合他的人物背景。

首先，他是去瑞典求学，而不是日本。

自杀的激进思维不符合西方观念；其次，其他人说的憋闷我非常认同，但是很遗憾本剧并没有任何对旧有体制进行描写，而且也没有给曹光汉看到，本来一开始偷情夫妇是个好契机，当路卡斯去找曹光汉时，曹光汉表现的非常镇静。

他因何镇静？

他在外留学多年，何处去知道这些？

最后，导演竟学习《美国往事》将这一切诉说为一种追忆。

所以观众的感受非常分裂，好像是说我好怀念小时候掉在粪坑里的情景。

剧本写得很不错，但导演太令人愤怒。

恰如剧中所说的“假斯文”，以为过分剪辑加蒙太奇就是艺术档次提升，其实是“洒狗血”。

路卡斯的角色本来是很重要的，恰恰可以反映出旧时代规则的荒谬扭曲，却只用了一次以后就转入了浮华的三角恋。

诸多令人咬牙切齿的问题，但仍然感佩一些台词和表演的精妙，算是少有的中国电视剧。

这是我看过的最优秀的国产片。

作者对他想要表达什么清清楚楚而尺度拿捏很好，以小见大，足以配得上这个名字。

虽然我还是不太敢去评价作者他想表达什么，因为我还是不太敢去揣测剧中的人物他们到底在想什么。

演技、布景、采光、音效等等每一个方面都拿捏得完美。

一个人所处的时代是多么重要，在那样一个风云突变的时代里，无论你是先行者还是落后者，似乎都是跟时代作对的，都是孤独的，都没有好果子吃。

剧中最让人佩服的不得不是郑玉松，他是个勇敢地革命家，他好像把什么都看得很透，他唯一迷茫的大概是他到底要通过什么方法来实现革命。

我觉得曹千总是一个很有意思的人，尽管他在剧中算是反面人物，但我始终对他不是很排斥。

如果剧情能够继续写下去，我觉得他会变成一位为中国的命运殚精竭虑的人，他令我们厌弃的一面是时代在他身上刻下的阶级烙印。

对二少爷的认识就太波折了。

小时候这部剧刚出来的时候，觉得他是为爱国进步青年，后俩再看觉得他是个疯子，等看完了就知道我们需要这样的“疯子”。

他知道他应该做点什么，但是他不知道怎样做，他周围的一切都令他感到恶心，好像怎样做好像都是无济于事的，那还不如什么都不做，所以解放了自己。

但我不知掉写他恋母有什么用，怪怪的。

他和他母亲之间奇怪的感情和他哥和他母亲之间的感情让我觉得真的怪，超出了我的理解范围。

另外，张国立老师的演技和赵立新老师的编剧啊，真的让我拍手称赞。

中国传统文化里，有很多糟粕，真得很多，但也有一股深沉向前的内部动能(亦或这原本也是近代反传统者眼中的一种“文化惰性”？

不过惰性有贬义，我这里的内部动能，却强调文化中求变求进的特质。

）因为有惰性，所以不易进；因为有动能，所以不易灭。

但当今之世，万国竞争，不进即退，不兴即亡，万万没有不进不退不死不活的余地。

因此，传统文化将会走向何方，变为何物，至今依然是个未知数，还要看我们这辈子人，积什么德，造什么孽！