片厂风云第一季

一个在好莱坞摸爬滚打到这样一把年纪的主角，居然还搞不清楚把个人理想和事业区分开？

这应该是职场新人的必修课好吧。

和老马聊了个天脑子一热就砸钱？

请问它的理想主义是从哪来的？

就一句话从小喜欢电影？

太扁平了。

你看同样是理想主义，鸟人主角从始至终都在名利和个人实现之间挣扎，他的理想主义是自恋、虚荣、天真、虚伪和自欺欺人等一大锅炖出来的实体，足够耐人寻味，足够让人信服。

理想主义这种虚无缥缈的东西绝不是主角喊两句口号就行的。

还有这个大恶老板，放芭比、某种物质这种风格化表达的电影里都显得刻板。

要不是这剧的音乐用了部分鸟人的班底，还有这故弄玄虚的伪长镜头，我也不会把它和鸟人联想起来。

它和鸟人的区别就像剧中讽刺的尼克斯托勒版酷爱与老马版琼斯镇一样。

抛开苹果tv包装下的精致的形式，它本质上还是烂仔帮擅长的那套讽刺喜剧，观感上和snl的小品、papi酱的短视频差不多，金句和段子看完乐完，留不下一点能让人回味的东西

先从第一集开始说吧，后面有时间再拉片。

这部剧基本上是25分钟左右一集，每一集都有一个主题，相互关联又独立成章，但第一集职位大跃进《The Promotion》因为涉及到公司介绍和必要铺垫，有40多分钟，信息量非常大，一集就有17个小彩蛋。

1、保罗·达诺全剧第一个镜头，就是戏中戏，保罗·达诺主演的一场枪战戏，也是这部剧第一个亮相的好莱坞大腕。

他的《血色将至》《年轻气盛》等都是佳片。

这样的大牌明星确实和剧中需要的演员咖位很契合。

当时赛斯·罗根饰演的麦特还没有荣升CEO，只不过是执行制片的角色，所以保罗·达诺表现得没把他放在眼里，说了两句就不理他了。

2、查理兹·塞隆这位就不用多介绍了，只不过目前电视剧能找到的版本用的都是台译版本，把名字翻译成了莎莉·塞隆，比较容易混淆。

查理兹·塞隆就算放在全剧里也算是最大牌的演员之一，所以麦特才会问有没有接到派对邀请，以及后面接到邀请欣喜若狂，当然查理兹·塞隆也很给面子，最后客串了一个镜头，甚至还远远的有一个老马丁趴在她身上痛哭的戏份。

派对邀请这个事儿，也是在讽刺好莱坞就是个谁红跟谁玩的名利场，麦特是小角色的时候没有接到邀请，荣升CEO就接到了。

3、罗斯玛丽的婴儿和安妮霍尔这里提到了两部电影，翻译的《失婴记》应该是波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》，以及伍迪·艾伦的代表作《安妮霍尔》，意在传递麦特是有电影理想，想要拍好作品的制片人，但和后面接下饮料电影的烂项目放在一起，充满了讽刺意味。

4、佩德罗·帕斯卡这部剧佩德罗·帕斯卡没有客串，只是借用了他的名字，用来凸显麦特的这个搭档是个虚荣心很强的人，毕竟主演了《最后生还者》的佩德罗·帕斯卡也算是好莱坞大牌了。

5、film和movie全剧有多处区分film和movie的区别，在投资人眼里，film指代不赚钱的文艺电影，movie则是赚大钱的娱乐大片，如果留意一下会发现，麦特几乎都在用film，他很少用movie。

6、《芭比》麦特见老板时“毒师”亮相，造型夸张，大金链子小手表，暴发户的派头显得很没有内涵，这显然是对好莱坞电影公司老板的嘲讽，几乎把他刻画成了小丑。

他让麦特接下酷爱饮料的项目，说“如果华纳兄弟可以赚10亿美金”指的是当时火遍全球的真人演芭比娃娃的电影《芭比》，全球票房超过13亿美金，出品方是华纳兄弟。

7、约翰·塞纳麦特确认当上CEO后，那个搭档破防了，但还是假装坚强，而且是惯用伎俩，伪装自己接到了约翰·希南的电话，依然是翻译问题，一般我们习惯说是约翰·塞纳，这个人出演过《大黄蜂》《速度与激情9》等电影，不过他最出圈的其实是奥斯卡颁奖典礼，光着身子登上舞台的画面。

8、《综艺》杂志麦特也是个爱慕虚荣的人，当上CEO后，他在奢华的办公室里看杂志报道，《综艺》是好莱坞很重要的媒体，麦特还把杂志带到会议室，生怕同事们不知道，特意引述了杂志里的报道。

9、韦斯·安德森和吉尔莫·德尔·托罗如雷贯耳的两个名字，麦特接下酷爱电影的项目，一开始的思路是找奥斯卡大导演来拍摄，所以有了和经纪人对话的这场戏，韦斯·安德森拍过《了不起的狐狸爸爸》《犬之岛》，所以被列入备选对象，然而被经纪人否了，吉尔莫·德尔·托罗最为国人熟知的两部电影是《水形物语》以《匹诺曹》，他也是拿过奥斯卡的导演。

10、尼古拉斯·斯托勒后面开始“面试”尼古拉斯·斯托勒，他讲了自己的故事大纲，结果麦特还没看上，斯托勒拍过《布偶大电影》系列，确实是比较适合的导演。

11、马丁·斯科塞斯这应该是这部剧客串的导演里咖位最大的一位了，没有之一。

他两场戏都相当出彩，而且是非常有戏剧张力的角色，老马丁就不赘述了，如果都不知道这个老头，真的就没必要看这部剧。

12、JonesTown琼斯镇马丁一说，除了麦特之外所有人都会觉得这是不可能的事情，因为没有办法把琼斯镇和酷爱饮料结合在一起。

1978年11月18日，琼斯镇及其附近凯土马港的飞机跑道以及圭亚那首都乔治敦合共918人自杀死亡。

自此以后，琼斯镇这个名字也成了发生在该地区的恐怖事件的代名词。

这样一个恐怖的往事，怎么可能拍成老少咸宜的动画形象主题电影呢？

13、Ain't that a kick in the head自以为是的麦特觉得可以和马丁·斯科塞斯合作了，在公司大堂宣布这个喜讯，配的音乐是《Ain't that a kick in the head》，和这个场景很契合，确实是一个惊喜。

这首歌在很多电影里出现过，是一首经典歌曲，最早由 Dean Martin 演唱，收录于他1960年的专辑 This Time I'm Swingin'!。

弗兰克·辛纳屈、罗比·威廉姆斯、西城男孩等都翻唱过。

14、《好莱坞往事》被同事否决后，麦特尝试辩驳一下，拿昆汀的《好莱坞往事》举例。

他当时已经陷入疯狂，他说《好莱坞往事》赚了3.77亿美金，事实上电影全球票房才3.1亿。

另外多说一嘴，《好莱坞往事》博纳影业也出资了，本来计划内地上映，结果因为电影里出现了李小龙的形象，李小龙后人觉得李小龙被侮辱了，就投诉举报，导致电影没能登陆内地大银幕。

15、 沃伦·比蒂被扫地出门的前老板在聊天中说“我在1988年砍了华伦比提（沃伦·比蒂）的一部电影，他从此就不跟我上床了”，这里显然是调侃了一下，而且在这里端出来 沃伦·比蒂的名字最合适不过，这个主演过《雌雄大盗》《天堂可以等待》等经典大片的影星，是好莱坞典型的花花公子，据说和他发生过关系的女星过万，其中包括麦当娜和简·方达。

16、史蒂夫·布西密第一集最后史蒂夫·布西密出场，剧中马丁要拍的琼斯镇，主张史蒂夫·布西密主演，两个人现实中私交应该也不错，布西密主演的《大西洋帝国》第一季的第一集，就是由马丁·斯科塞斯拍的，这也是美剧的一个传统，往往第一集喜欢找大导演拍摄，给后面打个样，也能来个开门红。

此外，剧中开会讨论的时候，调侃布西密的名字念不对，Buscemi确实是很难读啊！

17、苹果马丁预感到琼斯镇拍不成，马上翻脸，让麦特把剧本还给他，他好去“卖给他ma的苹果公司”，要知道好莱坞有传统的八大电影公司，就算新崛起的流媒体公司，为首的也是网飞、亚马逊，再往下还有迪士尼+，马丁说卖给苹果，是在打隐形广告，毕竟《片厂风云》是苹果出品啊！

18、《好家伙》电视剧请老马丁客串，捉弄个一溜够，又是骗人家要拍电影，结果最后是买了剧本为了不让人家拍，而且琼斯镇这个还是老马丁在剧中的“最后一部电影”，所以最后的最后致敬了一下，电视机里放的画面是马丁导演的经典电影《好家伙》，这也是马丁最具代表性的电影，拿到了奥斯卡最佳男配角和威尼斯电影节三项大奖，金球奖也有四项提名。

文 / TWY封面设计 / 阿崽全文约2000字 阅读需要5分钟 在许多时候，如今的年轻影迷往往先“爱”上电影产业，接着才真正爱上电影。

这无可厚非：当我们被预告片、社交媒体报道、漫展发布会和颁奖季造势诱惑，当代好莱坞将其体系机器强加给观众，这种被广告所包装的热情，其中或许掺杂着真实的热爱。

但毋需夸大其词，即便在宣传文化的存在下，我们仍可能真正去理解电影，因为任何一部电影依旧要作为单独的体验存在。

但现实是，如今的好莱坞几乎难以让人有所期待，除了对一些热门新片不断累积的等待，最终往往以难以避免的失望告终。

只需看看漫威发布会上那些高调传播开的影迷反应视频，几乎总是比电影本身更令人兴奋。

与此同时，对电影人和评论家来说，在电影产业内外工作，意味着必须面对这种非常现代的“爱”——一种不纯的爱。

这正是《片厂风云》的主题，而不论好坏，这部喜剧的剧作结构某种程度上已经呼应了好莱坞的市场营销模式，而非真正的电影制作——充满宏大幻想、少许顿悟时刻，以及一丝健忘。

项目提案（Pitching）的政治 第一季十集皆由塞斯·罗根与埃文·戈德堡执导（第二季已确认续订），罗根则饰演马特·雷米克——“大陆制片厂”那位充满激情但缺乏安全感的高管。

《好莱坞报道者》指出：“可以合理地推测，罗根饰演的制片厂负责人，集合了这位演员曾经遇到过的每一位疲惫的高管的集合”，而他的前任（凯瑟琳·奥哈拉）显然以罗根的“导师”、索尼影业前董事长艾米·帕斯卡尔为原型。

没有人怀疑他对电影的热爱，但尽管马特的野心是打造一家扶持作者导演的片厂，但他一上任便妥协了，因为他的就任是有条件的：他必须打造一部改编自“酷爱”饮料IP的全家欢大片，用以对标《芭比》（Barbie, 2023）的成功。

剧集前五集各自围绕一部特定电影的构思或制作展开，而观看这些单集的体验，经常如同在听“项目提案”（pitching）一样，其中导演用简短的语言向制片方推销其作品创意，以期获得“绿灯”。

罗伯特·奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）的开场镜头中，便已经展示了这种套路，以及影迷熟知的行业黑话：“我们的项目是A电影+B电影”、“电影搞笑但又惊悚”、再加上一点“但它很有情感”（"it's got a heart"），诸如此类。

尽管只有第一集真正以一次提案会议作为叙事主体，并以马丁·斯科塞斯本人出镜的一个片段作结（已然臭名昭著），但其他各集也必须重点展现其描绘的电影的一个“卖点”，辅以其明星导演的现身：莎拉·波利的同性情节剧以一段夕阳下（所谓的“魔幻时刻”）的复杂长镜头结尾；朗·霍华德导演、安东尼·麦凯主演的惊悚片，则在最后安排了一个“慢电影风格”的沙马兰式反转；奥利维亚·王尔德执导的黑色电影，则充满了大卫·芬奇般暴君式的完美主义……

虽然这部剧并不过分犬儒，归功于罗根擅长将喜剧的痛点指向自己，但每集都埋着一颗炸弹：公关灾难、颁奖季抓马、演员AWOL、剪辑权之争；政治正确被触及，种族与性别议题被挑起……这些都不是电影圈的秘密。

但必须指出，由于情景喜剧的结构，也意味着马特制作的所有电影在剧中并不会真正“完成”或被展示。

电影成为了笑料（gag）。

在大多时间里，每当下一集开始，上一集中的影片似乎就已经被遗忘：另一个提案会启动，抹去旧的问题。

由于作为概念的电影在这里比成品更重要，这些项目的逻辑终点自然是最后一集的CinemaCon——即影院经理与制片厂会面的大会——一个公开的提案现场。

整季唯一反复出现的项目只有“酷爱”电影，但在其出现的四集（第1、7、9、10集）中，这个项目已然忘却了自己的过去，变得面目全非：起初，它是一部由斯科塞斯执导，基于琼斯镇惨案的黑帮史诗；几集之后，它一度变成说唱歌手Ice Cube配音的黑人题材动画，然而后者很快因AI相关争议公开退出项目（罗根找上这位前N.W.A成员，也许只是为了让他喊出那句“Fuck AI”）；而最终，在CinemaCon上，项目只剩下了其作为IP的空壳，由匿名的导演念着宣传水词。

这种源自叙事形式的自我批判，有着讽刺的坦率，但或许也揭示了其局限，使喜剧的能量被耗尽。

因此，季终集自然而然地变成了一场迷幻药狂欢。

电影必须存在于他处，既不能是乏味的市场机器，也不能沦为麻木的迷幻狂喜。

一镜到底的政治 这部剧还有一个向观众推销的“提案”，那便是系统的长镜头使用，不仅向奥特曼的电影致敬，同时还有苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫，剧集主创在造访标准收藏（Criterion Collection）的“衣柜”时如是说。

如果长镜头展示的是连续时空中的一系列连贯动作，那么可以认为，它的作用之一便是在镜头内的不同主体间传达某种统一性。

对卡拉托佐夫来说，这种统一象征社会主义国家的集体意识，而对奥特曼来说，则是统一性的缺乏以及孤独——被多轨录音被进一步强化，每个声音都被隔离在各自的位置中。

但如果奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）中更突显了阴谋论般的妄想症，用长焦镜头从远处拍摄角色，透过百叶窗和窗户，罗根及其摄影师则采用手持斯坦尼康在片场四处游走，赋予观众特权般的沉浸式体验，好像我们是一群敢于贴脸拍摄的狗仔娱记。

The Player (1992)尽管不再拥有《大玩家》中的阴谋氛围，跟拍长镜头依旧很难不携带技术主义的狂妄。

正如奥特曼用开场镜头向奥逊·威尔斯的《历劫佳人》致敬，一镜到底的范式在罗根和戈德堡这里，也成了电影美学的代名词。

事实上，将长镜头技巧等同于场面调度的这一陈词滥调泛滥不堪，在最近网飞的英剧《混沌少年时》（Adolescence Season 1, 2025）中达到了最耻辱的程度。

这种“一集一个长镜”的噱头，只是让摄影机的目光变成一名政府官员，现代青少年的悲剧以此被视角扁平化，镜头化身为警察、教育系统、心理学家和家长，在严肃的自省同时，也因为被困在了镜头/视角的预设情境中，拒绝在现实中真正观看病症的根源。

因而，在这里谈论或炫耀长镜头的形式技巧，便是在谈论一部网飞剧集的意识形态机器：把社会议题变为恶毒且奢华的“场面展示”，形式不仅被强加于被拍摄者，也强加于观众。

我们被困在镜头的时间长度中，不存在任何“反打镜头”或来自画外的想法。

Adolescence Season 1 (2025)如果摄影机成了电影的大脑，那么《片厂风云》的长镜头让我们感受到一种无力感：角色们在麻烦中挣扎，无论他们走向何方，都被跟随的镜头牢牢盯住。

其中，名为《一镜到底》的第二集，描绘了一颗“魔法时刻的史诗级长镜头”拍摄过程，这个镜头因马特的意外到访而彻底失控，导致整段镜头失败——讽刺的是，该集本身正是一整段24分钟的长镜。

不过，围绕这一集起舞的“两个”镜头在本质上截然不同：或许令人发笑的是，当我们眼前的这一集宛如纪录片般展开时，片中那个“容不得一丝失误”的长镜头，最终却拍得像一支香水广告？

讽刺与爱 当《片厂风云》来到最后几集时，我们不禁思考这一切究竟意味着什么。

在这部苹果出品的昂贵剧集面前，其讽刺逐渐显得疲软。

当我们目睹产业中的种种问题，它们变得如此熟悉，以至于再也不好笑。

然而，剧集起初以给电影的情书自居，邀请我们进入其中，它所揭示的虚荣，很快转为一种忧郁，尤其在第六集中，当马特在一场医疗专业人士的派对中游荡，试图证明自己拍摄爆米花电影娱乐大众的工作，和一位小儿肿瘤科医生的工作同样重要。

随后的第八集里，他拼命想让佐伊·克罗维兹（饰演自己）在另一场派对——金球奖颁奖典礼上感谢他。

该集忠实还原了颁奖典礼现场，不仅提醒观众剧集的经济实力，也展示了整个颁奖季的戏剧性。

年轻的影迷也往往热爱颁奖礼，想追一部电视剧一样关注着颁奖季的动态，但最重要的是，这给予了影迷某种“靠近电影”的感觉，贴近其产业与光环，以及评判奥斯卡是否做出了正确决定的虚幻权力感。

有时候，我们甚至幻想自己在典礼上发表获奖感言。

也正是在这一集，剧集或许唯一一次真正走入超现实领域：当萨尔·萨佩斯坦（伊克·巴里霍尔兹），马特油嘴滑舌的挚友及副总裁，开始被一众金球奖的获奖者反复感谢时（起因是演员亚当·斯科特感谢萨尔在很多年前允许自己借住），他陷入了彻底抽象的狂喜之中，马特则彻底地陷入困惑。

在这里，一种奇怪的爱出现了，并与讽刺交缠：它以不可能的方式，满足了一位年轻影迷的梦想。

这个场景在起初或许只作为反讽出现，然而通过强化这个情境，以更大的强度重复它，每一句“感谢萨尔·萨佩斯坦！

”都将这一集推向彻底的不可能性，也或许将其推向了纯粹的喜剧，超越了讽刺摹仿与社会批评。

通过让一场颁奖典礼成为其自身的抽象物，《片厂风云》成功的秘密或许正是：在爱电影之前，首先要看到它的影子。

全文完

往期推荐字幕翻译－48 | 让－吕克·戈达尔《电影〈剧本〉的电影预告片介绍》评论翻译｜批评是什么？

V. 批评与创作字幕翻译－47｜朱丽叶·贝尔托《勒阿弗尔》（1986） THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

一出笑着看完的讽刺剧，一周一更比不上它每一集的克制精准更让人难熬。

只上了两集，我已经开始焦虑下一集了。

它不是那种“好笑得用力”的剧，而是一种介于荒谬与现实之间的微妙——你一边笑着，一边觉得心口发紧。

对电影行业的讽刺精准又克制，每个角色都像你曾经共事过的人，每场会议都像你亲历过的灾难。

节奏真的舒服，特别舒服。

快，但不乱；准，却不硬。

每集结束都让人意犹未尽，像刚咬了一口披萨，边还没咬到芝士，就断了。

赛斯·罗根演的Remick，是典型“夹心层”：上有董事会，下有导演组，左是流量明星，右是PR危机。

他想“拍点有意义的”，但现实一直让他出丑。

你会笑他荒唐，也会在某个眼神里，突然看见自己的影子。

一开始以为是好莱坞版《办公室》，但它显然更锋利、更疲惫，也更真实。

这个行业从不缺热爱，但热爱，撑不起一家制片厂。

很久没看到这种剧了——轻盈，却有厚度；热闹，却不吵闹。

Apple TV+这次真的押对了。

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

Ep1.斯科塞斯出现之前用长镜头，出现之后他和男主的整段对话用whip pan shot致敬老马，笑点。

把老马弄哭以后这俩人一起看《好家伙》，RIP Ray Liotta.Ep2.小一镜到底，导演和DP被制片厂老板气得狂怒。

Ep3.给朗霍华德提note.Ep4.《洛城机密》crossover《唐人街》恶搞版。

一卷胶片在马路狂奔，笑得我脸疼。

Ep5.开头这个无人机航拍。

这集大吵架的台词密度恰到好处。

Ep6.这集好，看男主发作真是尴尬极了。

一部讲制片厂的剧集，以讽刺的形式说出口，“电影没那么重要”，“你做的也不是艺术”。

Ep7.PC考虑下的casting到结尾的Fxxk AI twist。

Ep8.一整集都是金球奖颁奖典礼，浮华名利场背后是那么一点点真心。

祛魅好莱坞片段。

Seth Rogen在Vanity Fair的播客说真的很多制片厂的高管都迫切得想要被感谢。

Ep9.10.一整季的嘲讽口吻后收官两集硬上价值可真是适得其反塑造出了一种全员自嗨神经病感？

（一）为什么我们拍不出来这类剧？

作为影视行业从业者，真的是一口气刷完了整部剧，当下只有两个疑问：1、为啥好莱坞能拍出这种极具讽刺和自黑的影视行业剧？

2、为啥国内影视行业没有人敢去直视乱想，就地取材，拍一部辛辣讽刺的行业剧呢？

其实认真思考了这两个问题后，我觉得在影视市场日益衰退，江河日下的时候，好莱坞已经深刻意识到了问题所在，他们开始从各个维度来讽刺和抨击这个行业，具体怎么讽刺和抨击的，后面会详细说到。

另外，国内影视行业也是非常不景气，今年五一档票房收入只有7亿多，只有去年五一档一半，很多电影票房直接腰斩，所有五一上映电影没有任何话题度和讨论度，同样惨淡的还有影视剧，整个一季度没有任何爆款剧出现，整个国内影视行业也是哀鸿遍野。

姜文还在北京电影节上说，《哪吒》不是中国电影的最高天花板，他相信还有更高的，但今年五一档证明了中国电影有我们想象不到的，可以砸穿地心的地板。

毫无疑问，中国影视行业已经病入膏肓了，连扁鹊见了蔡桓公都要绕着走的程度了。

因此，我在看这部剧的时候，再结合现在的行业现状，觉得特别应景。

那为什么我们不能排出这类剧？

除了审查原因，我觉得跟中国的行业特质有很大关系。

其实在好莱坞、韩国、日本等国家，影视行业基本上是处于工业化阶段了。

中国工业化的除了新科技等领域，影视行业特别自我和短视，这体现在了几个方面：（1）老导演吃绝户，不给新人导演机会，基本好的资源全都堆砌在他们审美早就过时的故事上了；（2）一线主创的任性和情绪化程度不亚于剧中好莱坞的相关情节，有过之而无不及；（3） 所有人都一直强调内容为王，但真正落实起来，还是谁火用谁，不考虑故事适配度，那个类型火了扎堆做；（4）将中国人的人情世故在该行业使用地淋漓尽致，凡事都讲求留一线，不对其他同行同步真实信息，所以导致烂演员、烂主创一直有戏接。

所以，这些问题没人敢去揭露，因为没有人愿意做《皇帝的新衣》中小孩，去戳破这些真相。

（二）剧中的涉及到的行业各个维度的剧情，跟我们国内情况像吗？

不能说一模一样，只能说比之更甚！

比如第一集中主角马特・雷米克，这位在影业摸爬滚打二十余载的资深人士，凭借着对电影的热爱与执着，终于迎来了职业生涯的重大转折 —— 被提拔为制片厂负责人 。

但他没想到有更多的问题和困难在等他，首先是老板给出了第一个难题，与著名饮料品牌 “酷爱” 合作的大电影。

马特满心期许能与崇敬的大导演马丁・斯科塞斯携手，斥资两亿打造一部以美国历史上臭名昭著的 “琼斯敦邪教自杀事件” 为蓝本的电影。

在他看来，这不仅是一次独特的艺术创作，还能巧妙地将饮料品牌融入其中，毕竟那些邪教信徒死前大多饮用了该品牌饮料 。

但冷静下来的他，跟他的智囊团同事一合计，发现这个事是很不靠谱的，一旦搞不好，马特的职业生涯将会断送，但脑子一热的他，当时当场便敲定了两亿五千万的预算，还额外追加一千万编剧费，要求电影必须冠名为《酷爱》。

看到这里，我就会很有感触，无论国外还是国内，我们都会迷信大导演，也会被他们出奇的想法和思路给镇住，很多导演真的像一个邪教组织的头头，他们总是有某种魔力，让人愿意 把钱掏出来。

但最终，马特硬着头皮拒绝了老马丁，老马丁为此哭得像个孩子一样，因为那是他的封山之作。

这一段的情节处理就很有意思，我们会发现很多老导演大导演，甚至头部演员，都会把自己表达和情怀放在作品中来，越老越怀旧，但这样的行为不商业化，也会让制片公司血亏，如果是多年以前，还有公司愿意去赌，但今时不同往日了，制片公司也都学乖了学精了，尤其是现在行业这么不景气的当下，一切都要朝着利益看，得先活下来。

这是个好现象，但也会让人感慨，文艺片、或者商业与艺术俱佳的作品会越来越少，因为目前市场的容错率很低。

另外，第一集还有一个有趣的场景，就是马特为了找回原来的导演，马特找到他的前老板被炒了鱿鱼的帕蒂，因为帕蒂跟这个导演关系非同一般，但帕蒂也因此狮子大开口，要了很高的价格。

最终马特也答应了，这一片段也将所谓高层一拍脑门的决定体现得很真实，从一拍脑门要做酷爱大电影，到一拍脑门用大导演马丁斯科塞斯，再到一拍脑门用前领导做制片人挽回前导演，这个行业在很多决策上是没有标准的，非常主观的，连利益都没有上限和标准，只要那是你想要的核心资源，你搞不定，那你就要找掮客，以很高的价格搞定。

这样的情况在我们国内同样也是，我们会发现真正赚钱的是那几个核心资源，且漫天要价，不管你整体盘子预算多少，这都跟他们没关系，吃相也是极其难看，都说世界是一个巨大的草台班子，那么国内的影视行业是一个超大plus版的草台班子。

（3） 去媚化：影视行业在众多行业中真的啥也不是！

要说第一季的中我最喜欢哪一集，我感觉我最有感触的是第五集，马特和自己的新女友去参加一个儿童癌症慈善晚宴，在那个晚宴上，全都是医学界的人士，他们对于影视行业完全是陌生的，同时他们也看不上显得浮躁浮夸且对社会没有太多实质性作用的影视圈。

有时候我们因为工作性质，离名利场、离聚光灯、离明星艺人很近，时间久了你也以为自己很与众不同，这就是一种自我感觉良好的错觉，你觉得你做了一部名垂青史的电影，然后呢？

在一个医生眼里，还不如救治一名癌症儿童更加有用。

影视行业注定不是一个那么刚需的行业，未来可能会被一切更新颖的娱乐形式取代，虽然它不会一下子消亡，但也不要觉得精神需求就只有这一个通道。

最终，马特在舌战群儒后，因为情绪激动加上愤怒，他的手指直接被掰弯了，我不知道这是不是导演有意设计的，就是手指拧不过胳膊，我们引以为豪的行业、我们沾沾自喜的事业，在别人眼里就是一个无关痛痒的陌生事物，如今时代，大众对于一切行业都在逐渐去媚，影视行业同样也是。

所以，如今各个行业都在挤泡沫，影视行业也该挤挤泡沫了。

如今看来，短剧行业可以独立门户跟电影和长剧割席了，起码短剧在提供情绪价值，出身卑贱，但却实用主义，赚钱不丢脸，而这个行业里其他的人既要又要，根本搞不清楚自己的定位，让短剧打得措手不及。

什么时候放下姿态，用平视眼光对待观众、尊重观众，也许还有救。

我觉得这个行业的从业者能拍一部国产的《片场风云》，才可能是真正祛除行业弊病，真诚对待观众的开始！

虽然故事讲得是好莱坞电影行业发生的事，但却

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

最近，Apple TV+推出的一部新剧因其对好莱坞的尖锐讽刺与深刻的行业洞察引发热议。

被《时代周刊》称为“2025年度最佳剧集”和“好莱坞最犀利的自画像”。

烂番茄新鲜度96%，豆瓣评分8.6，连续两周上榜全球口碑剧集榜。

最让观众激动的是剧中的客串阵容豪华到让人震撼——《片厂风云》The Studio

本剧的幕后核心是一对合作近二十年的喜剧黄金搭档——塞斯·罗根与埃文·戈德堡，二人此次身兼编剧、导演、制片人三职，实现创作权的全面掌控。

两人合作过多部作品，如《世界末日》、《传教士》、《黑袍纠察队》等。

（《传教士》第二季截影）他们的作品往往在无厘头笑料下隐藏对社会现象的辛辣讽刺。

作为经常以编剧、导演、监制的不同身份混迹在圈里的人，两人确实对圈内的梗非常了解。

所以两位天赋性选手讽刺起好莱坞来，简直是得心应手。

而且多位导演、演员的客串加盟，如马丁·斯科塞斯（《禁闭岛》、《华尔街之狼》等）、查理兹·塞隆（《速度与激情》、《疯狂的麦克斯》等）、格蕾塔·李（《过往人生》）、安东尼·麦凯（《美国队长》、《猎鹰与冬兵》）等，让本片的精彩程度更升一级。

他们在剧中本色出演，为观众讲述了好莱坞电影产业幕后的故事。

故事发生在好莱坞一家历史悠久的电影制片厂——大陆影业。

马特（塞斯·罗根 饰）在大陆影业工作已有22年，从最开始的小助理到如今的制片人，多年来他一直在岗位上兢兢业业的发光发热。

（《片厂风云》截影）虽然他运作过不少成熟作品，也为公司带来过可观收益，但在公司却只是一个二把手。

经常不被大牌导演、演员当回事不说，明星举办聚会也从来不会邀请他。

这天，马特得到消息，他的上司帕蒂因为连续十部电影亏损被炒了鱿鱼。

老板找到他，有心让他接任，但却有一个顾虑，因为马特最喜欢不赚钱的文艺片。

（《片厂风云》截影）可毕竟公司的最终目的是盈利。

所以老板提出一个条件，在他上任后要以一款老牌饮料“酷爱”为IP，打造一部面向所有年龄段消费者的超级大片。

一直以来，马特都专注于拍好电影，在他看来好电影是要兼顾艺术性的不能只唯票房论。

可在老板看来，那些附庸风雅的文艺片全是“赔钱货”。

既然《芭比》这么一部爆款IP可以名利双收，那么自己也可以复制这条路，搞一部“酷爱”IP的大电影。

（《片厂风云》截影）虽然对老板的观点并不认同，但他等这个机会等得实在太久，所以他欣然接受了老板的条件。

不过，因为一时还舍不下对艺术片的喜爱。

所以，马特私下做了调整，在跟下属开会的时候提出了艺术片和票房要两手抓，且两手都要硬的决策方针。

（《片厂风云》截影）首先第一步就是要找一个富有艺术气息的名导。

马特咨询了一些名导，如韦斯·安德森、吉尔莫·德尔·托罗的经纪人。

却通通遭到拒绝。

经纪人表示，即使预算再高，名导也不愿意自降身价来拍一部这样无聊的影片。

（《片厂风云》截影）说罢，给马特推荐了有一定名气和实力的尼古拉斯·斯托勒（《好好先生》、《逗鸟外传：萌宝满天飞》等）。

尼古拉斯给出的剧本中规中矩，讲述了一个关于家庭、爱与和解的温情故事。

（《片厂风云》截影）不过却并不符合马特内心的标准。

作为自己上任后的第一部电影，马特自然想要名垂青史，所以在影片故事方面他认为要更深刻、动人一些。

但老板逼得急，要他尽快确定导演人选。

就在马特准备上报斯托勒这个人选的时候，马丁·斯科塞斯向他提案了一部电影。

因为预算有点高，老头还显得有些不好意思。

影片是关于琼斯镇X教大 屠 杀的，讲述对X教、英雄崇拜、大规模 自 杀的思考。

（《片厂风云》截影）据百度百科记载：

（图片来源于网络）这起震惊全球的集体自 杀 事件遇难人数仅次9 1 1事件，在这场灾难中，许多人都是通过喝下加入了氰化物、镇定剂、非那根等成分的酷爱饮料而 自 杀。

老头描述得绘声绘色，传达了影片的宏大、壮观、黑暗以及大家都是喝酷爱自 杀的贴题性。

从某种意义上来说，这怎么不算是关于酷爱的电影呢。

最主要的是不管在故事性方面还是大导掌镜方面都特别符合马特的要求。

（《片厂风云》截影）于是，马特也顾不上金主和老板是否愿意就这样将“黑料”明晃晃地放在台面上。

他迫不及待地在斯科塞斯2亿美元的预算上又加了5000万美元，而且还额外用一千万买下了他的剧本。

（《片厂风云》截影）只是，马特的这一"明智之举"并没有获得公司其他高管的支持。

尤其是在大家知道影片所讲的故事之后。

众人的指责声差点将他淹没。

（《片厂风云》截影）即使如此，马特还是坚持己见让这个有史以来最伟大的导演之一来拍摄这部最伟大的电影。

（《片厂风云》截影）可真正到了跟老板汇报环节，之前嘴硬的马特终究是没勇气在老板跟前讲马丁·斯科塞斯的提案。

而是用了尼古拉斯·斯托勒那套在他看来中规中矩的剧本。

老板听完后表示自己非常喜欢。

（《片厂风云》截影）这一下，马特直接得罪了两个人。

不仅因临时毁约辜负了马丁·斯科塞斯的信任，更因在尼古拉斯·斯托勒即将签约时遭到马特突然变卦。

为了挽回老板喜欢的剧本，马特只能亲自上门道歉……

（《片厂风云》截影）在商业和艺术之间，马特最终选择向现实低头，而这也反映了现实中大多数电影人的普遍困境。

马丁·斯科塞斯原本想拍严肃题材却被商业需求压制，片中当他跟马特聊到关于琼斯镇影片的片名时，马特建议最好是叫《酷爱》。

从当时斯科塞斯听完脸上那无语的表情就可以看出来，他的内心是拒绝的，但无奈人家给的预算太多。

（《片厂风云》截影）剧中通过荒诞情节展现了传统好莱坞在资本裹挟下的困境，但艺术与商业的永恒矛盾却在流媒体平台因高投入、低干预的模式下让无数电影人找到了“避难所”。

在得知马特不打算跟自己合作后，气得老丁头怒吼要将新片卖给Apple TV+。

值得一提的是，现实中《花月杀手》就是由Apple Tv+出品，还收获了10项奥斯卡提名。

（《花月杀手》截影）除此之外，本剧还讽刺了好莱坞体制。

每次去探班，整个片场就数马特点子最多，一个接一个的给导演提他所谓的“绝妙”意见。

（《片厂风云》截影）有一次直接导致整个拍摄计划被打乱，原本要拍摄的影片结尾也没有如期完成。

但第二天女主要离开，而且接下来一段时间都没有档期……

（《片厂风云》截影）可真正到了需要给朗·霍华德又臭又长的新片提意见的时候，马特却支支吾吾的说不出口。

只因导演本人刻薄记仇，曾给他留下过心理阴影。

（《片厂风云》截影）通过夸张手法呈现马特的职场窘境，荒诞又真实地影射了行业生态。

他既是体制的共谋者，也是受害者。

身居高位，他可以决定一部电影落地拍摄的生杀大权。

但却无法真正掌控创作方向。

反而沦为资本链条的“执行工具”。

但更可悲的是他的无力感。

既怀有对电影的热爱，又深陷职场生存的妥协。

自从坐上首席制片人的职位，马特每天都很焦急，总是处于恐慌状态。

明明曾经入这一行是因为爱电影。

如今的他却很害怕自己的工作是在毁了电影。

（《片厂风云》截影）看到这想必大家对马特的处境深有感触。

毕竟大多数人所成为的，并非是想成为的人，而是不得不成为的人。

图源于网络Toffee / 作者

太好看了，每集都从不同角度展现了好莱坞流水线的高水准。

比如第二集画中画、套中套，整集一镜到底，不刻意不生硬，还活色生香。

姜文说，我们连故事都讲不好，还谈什么技术？

我们经常说好莱坞电影快餐太多，没技术含量。

其实人家追求的不是这个，人家就追求钱。

至于剧本、灯光、摄影、服化道这些东西，那不就是一日三餐、水和空气吗？

活着就得有。

豆瓣从8.6分涨到现在的8.8分！

烂番茄新鲜度96%，连续三周上榜全球口碑剧集榜单！

《时代周刊》称之为“2025年度最佳剧集”和“好莱坞最犀利的自画像”。

不知道Seth请来了多少明星大腕来客串，看着就觉得贵！

保罗·达诺（《新蝙蝠侠》）、马丁·斯科塞斯（《禁闭岛》）、查理兹·塞隆（《疯狂的麦克斯》）、朗·霍华德（《美丽心灵》）、亚当·斯科特（《人生切割术》）、珍·斯塔茨基（《绝望写手》）、艾伦·索尔金 （《社交网络）》、扎克·施奈德……随随便便都是顶级演员或导演，从里到外都充满了金钱的味道！

关键是，他们几乎都是本色出演，为我们带来不为人知的好莱坞电影产业幕后的故事。

也不知道Seth为了拍这剧得罪了多少明星大腕，因为他一直在讽刺，一直在玩梗，当然，他也霍得出去，拼命拿自己开涮！

故事发生在一家拥有百年历史的电影公司大陆影业，Seth主演的Matt在里面工作了22年，突然被老板胜任为公司的一把手，但是要求他不能再拍赔钱的文艺片，而是要拍摄能够赚钱的大片。

第一集一上来就在讽刺艺术与商业的矛盾已经固化到不可调和的程度！

Seth按照老板要求需要拍一部爆米花电影，可是他本着对艺术的追求，想要做出一部既有票房又有内涵的电影，结果处处碰壁。

文艺导演不愿意自降身份拍一部烂片，烂片导演他又看不上。

最后马丁·斯科塞斯抛出橄榄枝，想要拍一部严肃的电影，剧本内容和创作方向完全变了，Seth却无法擅自作主，最后买断了斯科塞斯的剧本，最终向老板妥协。

整个过程十分荒诞，公司以盈利为目的，而个人对艺术的追求在资本面前都必须退让。

这一集还是我们打工人的写照！

被委以重任时对老板许下各种诺言，并发誓要兢兢业业把事情做好的这里，跟我们升职时向老板保证老板没看错人、一定不会辜负期望简直不要太像了！

他为了证明自己的实力，没日没夜埋头苦干，这也跟我们在职场上用力过猛简直是异曲同工。

第二集的“一镜到底”，是封神的一集。

片场正在用一镜到底拍摄电影，Matt过来探班，非常兴奋，不停地给导演提意见，导演为了得到预算，不停地屈就自己，任由Matt打断自己的拍摄进程，可是后面一发不可收拾，这一天的拍摄过程都毁了。

能够拍出好的长镜头电影，除了天时地利以外，更关键的是“人和”，如果总有人“捣蛋”、不在状态，就要反复从头重拍。

前阵子《混沌少年时》封神，除了故事牛之外，还有它使用的最本真却极度考验场面调度的长镜头。

每一集一个小故事，有看片会、办公室政治、选角、金球奖、电影节等等，每一个故事都笑料百出，又有非常强的现实讽刺，近期最值得看的美剧！