研究院

欧容最好的作品，自己撰写的终章。

大巧不工，重剑无锋，脱去类型的骨骼，漾着作者导演饱满的温情。

很美的片名，秋日何时来，在时光驻留后。

欧容从不否定人性的阴暗面，迷恋于同原罪起舞的善念的复杂性，善举的背后是否存在着布局和阴谋，剪辑和留白扮演着心理层面的猜疑和不可知。

“别这么说，瓦莱丽，每个人都应该有改过自新的机会。

”“那个混蛋可不配！

”“这个孩子过得很不容易的。

”“我过得容易吗？

这个混蛋干了那些事，你还在替他说话？

”“文森特总是好心办坏事。

”“他的本意是好的。

”调查官和女主两位母亲的博弈间，救赎与和解的降临成为超越生死的笃定姿态，共享秘密预示着崭新家庭关系的形成和稳固。

文森特和卢卡斯一样，其实只有拥有同样经历才能互相支持和救赎，但救赎是否一定指向崇高的正义？

“（姥姥的老宅）我不会卖了它，我要留着它。

”“她是我最好的朋友，最好的姐妹。

”时间冲淡一切，又似乎反复检验着这场抉择，多年后秋日坦然的离别成为最真实的佐证，一种五味纷呈的对被原谅的渴望和不放弃生活的诚挚。

“玛丽克洛德的一生，有好，也有坏，但我们不予评判，因为神不审判任何人。

祂都知晓我们的一切，在祂面前，我们就像一本打开的书，祂的唯一目的就是拯救我们，让我们在祈祷中留存所有的记忆……致我们心爱的玛丽克洛德。

”“（女儿的父亲）但他对她不闻不问，只会给我们钱，敷衍了事，但钱不是爱，且永远不够。

”歌词:趁我们还健在，就来庆祝爱情吧！

而不是等待死亡来敲门。

想跳就跳，这是真的。

我们无法改变世界，我清楚，但相信片刻会让你身心愉悦。

即将春暖花开之时，我们讲一个秋天的故事……片名都叫《秋日何时来》，非常不合时宜……起初是看到海报的推荐，等了挺久的资源，看到20分钟左右，都没想到它被定性为悬疑片。

因为生活本就是无数个意外组成的。

一个细雨蒙蒙的秋日，女主米歇尔确认了女儿即将带着孙子回家过暑假的消息。

第二天她便起了大早，开始迎接孩子们的准备。

跟每位母亲一样，记得每个人的口味儿，米歇尔也会准备好一桌家常菜。

但这次却出了意外，女儿吃下的蘑菇混入了有毒的，被紧急送去了医院。

因为这件事，母女俩本就紧张的关系一下降到了冰点，这次的行程也戛然而止，女儿带着外孙连夜离开了。

这次之后米歇尔和她女儿的联系几乎被单方面切断了，更是没了见外孙的机会。

恰逢此时，米歇尔的好朋友玛丽的儿子文森特刑满释放，出于情谊，米歇尔聘请了文森特帮忙打理花园，帮助他重新开始，能顺畅的重新融入社会。

就在一切趋于平稳的时候，意外发生了，米歇尔的女儿坠楼身亡了。

也因为这个原因，米歇尔的外孙因为不想离开家乡而来到了乡下，与她生活在一起。

虽然发生的都是悲剧，但事件导致的结果对女主来说，倒也不全是坏事。

之后文森特在米歇尔的资助下开了咖啡馆，两家人互相帮助，在小镇上的生活也安定了下来。

直到玛丽即将去世的时候，米歇尔才知道一个秘密，她的女儿去世当天，文森特去找过她，希望说服她与自己的母亲和解。

而玛丽也由此怀疑她女儿的死并非意外，但米歇尔即使很震惊，也最终选择相信文森特与此无关，意外就是意外而已。

而米歇尔的这位好朋友很快就离开了，在大家都没有准备好的时候。

至此之后，米歇尔带着她的外孙和文森特的关系渐渐的更加像一家人了，直到生命的最后一刻，他们也都在她身边。

相信在她离开之后，更像父子的外孙和文森特也会在这种相互理解中相互扶持，作为彼此的家人，继续生活。

这个发生在法国乡下小镇的故事，在不断给我们抛出问题的同时，也在引导我们思考，到底怎样的家庭结构才是适宜的呢？

血亲也可能因为太过亲密而难以原谅彼，朋友也可能因为距离感的把控而更易于交往。

所以，谁能说朋友不是我们自己选择的家人呢。

剧中人的安稳生活虽然源于一次可能不是意外的意外，但它终究至使一切走向了圆满，所以生活的悖论就在这里，人生是不是可以只看结果。

如果一个行为可以带来一个好的结果，那这个行为是不是就可以被原谅。

只能说，如果我们做一件事的初衷是好的，导致了怎样的结果，大体上都是可以被原谅的。

而家人的意义也在于此，漫漫人生长路上的某一时刻发生的某件事，终会致使我们原谅彼此。

而朋友也是如此，在互相理解，彼此帮助，共同陪伴的过程中，渐渐成为了真正意义上的家人。

为了生活的幸福，人终究还是要选择和相似的人相处，在能够相互理解的基础上更能彼此包容，关系也就越能长久，这样的融洽，才是快乐的源泉。

所以即使是少数群体又怎样，还是会出现能理解你的人，而你选择做自己，这个世界也终将接纳你。

生活本就没有什么答案，意外也无处不在，去选择心之所向，结果就肯定是可以接受的。

也应了那句话，“人生本没有路，阻碍就是路”，跌倒又爬起来的人生，收获一定不止一个结果。

About要相信，颠沛流离过后，会是泰然自若。

前些天在飞机上看了欧容的《秋日何时来》，都说和“坠落审判”差不多，但我觉得比后者好得多。

全片两大“疑案”，毒蘑菇事件和女儿意外死亡事件，虽然在形式上都涉及身体伤害，都有司法介入，都指向“律法”和“审判”，但最终，外在的“律法”被彻底主观化，相对化，私人化了，社会层面的“审判”则转变为了人与人之间的相互救赎。

作为曾经的妓女，米歇尔和玛丽一直都在受到“律法”的制裁——以子女的遭遇以及她们与子女的关系为主要形式和载体。

作为妓女的后代，瓦莱丽一生怨恨母亲，文森特则成为缺乏控制力的暴力狂，他们是“律法”的直接受害者。

作为第三代，米歇尔的外孙卢卡斯继续承受伤害，包括他的外婆以及母亲带给他的伤痛。

这一切已经无法挽回，甚至，米歇尔自己都无法脱离她作为妓女的生活习惯，比如出门一定要穿裙子。

但是，她尝试用另一种方式回应了这“律法”，总得来说，就是电影开头引用的《路.加.福.音》第七章中那个用眼泪为耶.稣洗脚的女人所做的。

于是她的罪被赦免了，因为她的爱多。

在第七章开头，经文就交代了这个女人是个罪人。

爱和律法之间的关系并不是很多人想象得那么简单，是非此即彼的关系，爱不是去否定，或替代律法，不然就不需要拯救和赦免了。

陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中用警察波尔菲里象征律法，用妓女索尼娅来象征爱，前者固然是严厉的，后者固然是柔弱的，但两者并不分裂，严格来说，这两者恰恰是合一的。

此片最好的地方即在于，没有把律法以控诉的方式呈现出来，甚至它都不是以对抗的方式被呈现。

因此，妓女这个职业既没有被崇高化（以身体解放的名义），也没有被道德化（以淫乱的罪名），但它带给几代人实实在在的伤痛，却也是真实的。

在这个意义上，爱，才能脱掉它那观念或理想的外套，走进具体的人和生活中。

瓦莱丽去世后，她的丈夫对米歇尔说：“我们（指他和瓦莱丽）其实都深爱着对话，却没有用对的方式相爱。

”这句话也可以作为全片对爱的阐释。

米歇尔觉得用自己的身体可以换来女儿优渥的生活，这就是爱，但在瓦莱丽看来，她错了。

文森特去劝瓦莱丽不要怨恨针对母亲，最后却间接导致了瓦莱丽的意外死亡，他是好心办了坏事，也可以说是错的。

律法无法直接进入人里面的世界，无法直接剖析人里面一切复杂的动机和各种意识，但爱是可以的，包括用爱来包容许多的罪，虽然爱不是废掉律法。

这也是《路.加.福.音》第七章的主题。

影片最后，米歇尔在死亡之中与故去的女儿相遇，并完成对彼此的接纳。

是的，秋日何时来（片名quand vient L‘ automne直译为“秋天来了”），其实说的是，死亡，已经到来。

死如秋叶之静美，米歇尔最后的死亡是很美的，但她并不是作为一个正面的，优雅地形象来体现这种美，而是作为可以呈现这种美的一个记号。

因此，道德批判随着死亡，对米歇尔彻底失效了，或者说这个世界终于离她而去。

死亡作为终极的审判，似乎同时也是灵魂通往纯粹的爱与盼望的开端。

这部2024年的新片，欧容能拍得这么好，真是超乎我的预料，看来步入老年对艺术工作者而言，也可以是一种别样的恩赐。

在法国乡村的她和她的朋友享受着安逸的老年生活。

恨她的女儿，相见不能见的外孙，朋友刚出狱的儿子都在不断的提醒着她，年轻时无法言说的生活曾经带给孩子们的伤害和痛苦。

女儿的意外坠楼，无法摆脱嫌疑的朋友之子，来和自己生活的外孙，病重离世的闺蜜，前来调查的警察……不断面对离别怀疑和意外的她又不断的接受着心灵的审判和命运的选择。

当一切似乎尘埃落定，她也终于和心魔和解，成为了自然的养分。

不激烈的故事，平和的叙述，进入老年期的欧容也终于交出了他对当下的新理解的答卷。

毫无疑问，经过了时间的积累后，纯熟的技术和设想足以将平实的故事通过电影艺术最本真的东西传递给观众并打动我们。

关于人性的复杂和其背后的弯弯绕绕，欧容早已思考的纯熟，如今通过这样更加扎实更温柔的方式呈现时似乎更加直击我的心灵，让我在感受上有了更深入的共鸣。

比起一个让我不断探索思考的故事，我更倾向于去更着主角的心去领会生活里并不单一的情感和思考。

爱恨的并行，情感的交织，人的恻隐之心和不同年龄段对同一件事的不同理解等等。

很多事并不是只有一个标准的对错，而是关乎情感的判断，那些隐藏在语言背后的思考和细腻的不着痕迹的流动着的感受是我认为更真实也更贴近人本质的东西。

蓝色不只是主角身上，连群众演员也都是蓝色的影片最让我振奋的是电影的视听，尤其是美术。

秋天是一个属于棕黄色系的丰收的季节，自然赋予的不同程度的棕黄色里包含着温暖和温馨的情绪，也映衬着暮年的老人在衰落却也滋养大地的时刻。

而大量的夹杂在其中的蓝色则用反差压实了大面积的黄色，使画面稳定的同时，时刻透露着藏在温暖背后的孤寂和落寞。

我特别激动于女主送外孙上学的一组镜头，镜头里所有的人物和道具全部用了各式各样的蓝色，这是美术细节的设计，太成熟了。

临近结尾的外孙回家的镜头也可圈可点，道具的细节和颜色的平衡是视觉设计成功的关键，这一切都令我感动和兴奋。

当电影回归到最原始的视听上的震撼和冲击，情感的传递也更有效，也在此刻完成了电影的使命。

这一组镜头里的美术非常值得研究蘑菇美味却暗藏毒性，情感是爱却也在其中含恨，审判是公正却也无法判断人心的摇摆与恻隐。

秋天的故事也完结在一个秋天，她将归于尘土不断哺育着还在成长中的后代。

导演欧荣的电影我没看过，是电影的海报吸引了我，形态各异的小蘑菇，来自法国勃艮第静谧的乡下山野，预告片中印象派那样美好的画面，让我猜，或许是一部温情的文艺片。

然而，随着故事的深入，我被人物带入她们的秘密花园，花园的色调随着一阵风起，变得萧瑟、凌冽，阳光隐秘，暗黑的森林中透出似有似无的偏光，闪烁着凝夜紫般神秘气息，而这变幻莫测的花园，七弯八绕又通向了我自己的内心花园，映射着，也放大了，心里存放的善与恶，爱和恨。

我们可以看到两个故事。

慈祥的外婆，准备了新鲜的蘑菇，等着女儿和外孙回家，从小对母亲就存下芥蒂的女儿，态度很差，因为工作和离婚焦头烂额，回来只是想暂时的解决孩子没人带的问题，内心并不喜欢这乡下，特别是，因为那盘黄油香煎小蘑菇，女儿中毒住院，差点丢命。

外婆小心了又小心，摘回来的蘑菇都对照着指南仔细挑拣，却还是出了这档子事儿，内心非常自责，可是女儿已经听不见自己任何解释。

女儿和外孙走后，内疚鞭打着她，想念折磨着她，她去巴黎看她们，希望女儿能原谅自己，更重要的是，想见和自己格外亲近的小外孙。

可惜女儿的冷漠持续伤害着自己，直到，好友的儿子出狱。

他是个内心善良的人，只不过总是好心办坏事，他看不下去外婆被女儿伤害，去了巴黎想帮忙缓和外婆和女儿之间的关系，却涉入了一场意外。

女儿去世之后，外孙又回到了勃艮第乡村的外婆家，经历了艰难的适应，终于在外婆还有外婆好友儿子的陪伴下长大，他们一起送走了外婆的好友，最后又一起送走了外婆。

而外婆，到死，也眷恋着周围这些陪伴着她的人，同时想念着自己早逝的女儿。

而在另一个故事里，外婆脱下了慈祥的外衣，是一个困在了恨里的恶婆婆。

对外孙的执念，对女儿的不满，让她痛下杀手，第一次，她用毒蘑菇企图毒死女儿，无果。

而后又以情相诱，以利相使，派好友的儿子去帮自己杀死了女儿。

更是联合外孙隐瞒事实，帮助好友的儿子脱罪，终于，她得偿所愿，和自己的外孙在乡下度过了最后的温情时光。

在第一个故事里，我感受到的是善意。

对于看不惯自己以前职业的女儿，外婆是无奈的，不小心伤害了女儿，外婆是极度自责的。

女儿去世之后，外婆无时无刻不在思念。

而对于跟自己一样喜欢乡村生活的外孙，外婆更是有好多好多的爱。

外婆的好友，是多年给予自己陪伴和精神支持的存在，于是爱屋及乌，对于好友的儿子，也是能帮则帮。

他们彼此之间也能感受到善意，丝毫不在乎对方贴上的社会边缘身份，妓女也好，有前科也罢，他们只遵循内心，相信真正的善，不是靠身份来定义，而是藏在日常生活的点点滴滴中。

在第二个故事里，我被恶意吓到。

看到女儿对自己的恨已无法逆转，外婆心中的恨开始像火焰燎原，烧掉了基本的人性。

而好友的儿子，暴力本性难改，因为钱什么都愿意做，打架、恐吓甚至是杀人。

我也被执念吓到，被孤独撕碎的外婆，想方设法的要留外孙在身边陪自己，甚至不惜撕碎自己的亲生女儿。

被父母控制的外孙，也想方设法的想逃离控制，甚至不惜合谋一起至自己的母亲于死地。

可他们在影片中，是同一个故事。

外婆的毒蘑菇究竟是有意还是无意？

女儿究竟是怎么死的？

外婆好友的儿子之前究竟因为什么入狱? 他和外孙之间到底是亲密还是疏离？

外孙又如何看待自己的父母，如何看待自己的外婆？

看了很多解读，可我仍然对真相没有把握，那些证明外婆有罪的证据，也都可以找到合情合理的另外解释，当我的内心被那宁静的乡村之景所诱导，被那真真切切存在的爱的证据所说服，我更愿意相信第一个版本，可那些巧合以及导演历来所拍电影的风格，都确实让我忍不住偏向第二个版本。

最后，我打算接受这个故事因为空白的存在，而具有的两面性。

观影的过程中，不知到底该相信善还是恶的犹豫与拧巴，这种强烈的爱和恨同时存在的痛苦和酸涩，都让我异常熟悉。

最近一期的岩中花述中说，生活本身就是一场悬疑剧，充满了想象和未知，而那些幽微却难以被述说的体验，只能由我们自己来说。

是的，一个精巧编织的故事，都远不及生活的复杂，当我们发现生活中的种种，不能用善一个字来概括，当我们意识到，迎面而来的问题，不能用爱一个字来解决，我们该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密？

不得不承认，成年后，我逐渐意识到，真善很珍贵，却并不是这个世界顺滑运转的要诀，生活有太多灰色地带，当人性像万花筒般迷住眼，当灰色像病毒一样蔓延，我说服自己藏在用日常粉饰的花园里，不再那么痛苦的求索，我并不高兴，甚至经常失语，但我变得安全。

真相，追逐真相，仍旧让人澎湃，真情，拥抱真情，也仍然让人鲜活，我仍然需要这些澎湃和鲜活证明我是我，证明生命存在的价值，可这不是生命的全部。

真相和真情也会因为过于热烈而灼伤眼睛，你所相信的真相，所仰赖的真情，顷刻间，也会化作洪水与利剑。

如此，你感受到了生活与生命的丰富性，这也许是比澎湃以及鲜活更重要的东西。

生命如那深沉的秋，落叶铺了一层又一层，我们踩在落叶上，往前走去，偶尔采撷，随机随缘，点缀梦境，最终还是决定，把那安全的、安静的、安详的时光捧在手上，当成是生命最好的馈赠。

我不再非要真相，更享受拆礼物的快乐，证据像礼物般闪耀。

我知道自己的失语是因为，我有了更多的耐心，去等待一个也许存在，也许并不存在的，结论、答案，又或是真相。

这是我三十余岁写下的文字，再过十年，我会再问自己，该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密，那时的答案一定又蕴含了更多时间潮汐卷来的礼物。

另外，喜欢欧荣这个导演，将悬疑嵌入生活的讲故事方式，打算补补其他的影片。

完

被短评里“坠落没有审判”吸引。

果然阴谋悬疑拉满，开场的蘑菇中毒，中场的坠楼&葬礼，长大归来的孙子一句“我一直喜欢吃蘑菇”...忍不住去二刷了，期待发现更多细节。

阅毕发现是自己狭隘了。

［毒蘑菇是不是女主故意放的？

］是的，我认为女主是有意放的，但我想她的目的不是毒死女儿，更合理的推测是让女儿不适最好需要卧床几日。

女儿正在和丈夫闹离婚、丈夫也在外国。

这样孙子和女儿只能留在她身边。

大蒜黄油焗蘑菇明显是女儿的最爱，女儿不饿的情况下还主动索要。

关于女主是否确定孙子不会吃，我想她是不确定的。

因为孙子是很会看气氛照顾大人情绪的小朋友，刚进门女主叫她们吃饭，女儿说她们吃过三明治来的不饿，但孙子立马说要吃，后面吃的时候孙子就吃的特别小口，我估计他是真的不饿。

饭后女主问要不要甜点，孙子也立马说要吃。

可见就算女主做了孙子讨厌的食材，孙子也会看眼色吃的。

那么孙子为什么要说不爱吃蘑菇不爱吃大蒜？

我估计他是不想女主特地烧，或者少烧一点，少操劳一点，是心疼女主的表现。

就像过年回家，看妈妈忙着做年菜，炸丸子炸排骨什么的，我们就会说自己不爱吃了不要做了。

灶台旁的蘑菇比切的时候还少了一点。

我想下毒蘑菇也是灵光乍现，不是一开始的计划。

女主拜托识蘑菇的闺蜜（明显闺蜜已经走不利索）带她，采摘回来后还对比蘑菇图鉴，应该是深知女儿好吃这口，怕女儿吃坏。

切蘑菇时想到女儿与自己的龃龉，怕女儿带孙子呆不久，想她们多呆几天的私心，便生了女儿病了就好了的念头。

但毕竟是下毒，是罪，恍惚间切了放进碗里又担心量控制不好恍惚间又拿出来了些。

［闺蜜儿子是不是杀害女儿的凶手？

］我个人倾向是意外。

但闺蜜儿子前往巴黎找女儿是女主引导的，但没人想杀了女儿。

电影里虽没有刻画，但我想女儿和闺蜜儿子曾经是很好的关系，青梅竹马，开场吃饭她也会问及闺蜜及儿子的情况，她是在乎的。

女主和闺蜜是同事兼密友，日常生活很多交集。

两个小孩又是同种处境，在学校肯定是相互依靠。

在巴黎女儿给他开门让其进来，并在他面前放松要抽烟都可以看出，两个人曾有过很深的羁绊。

不知是闺蜜儿子坐牢还是gay的关系女儿与其分道扬镳。

从酒吧那场冲突戏可以看出闺蜜儿子是很冲动的人，大概也是他在童年习得保护自己及爱人的模式：被冒犯了，立马要打回去。

而且从闺蜜与其日常，两人的对话更像是命令式的，导致闺蜜儿子说话也不怎么好听。

我个人的推测是巴黎公寓阳台上，女儿在小梯子上抽烟，闺蜜儿子追过去强硬地要她理解体谅女主放孙子回去，但女儿更加激烈的拒绝甚至爆了粗口，闺蜜儿子应激推了她，结果坠楼...关于闺蜜儿子坐牢，肯定是暴力冲突，但从其轻微的瘸腿来看，当时状况应该还蛮激烈的。

［ 女主爱不爱女儿？

］百分百爱钱从女警对话可以知晓：（1）女儿生父可能是皮条客（2）女主业务很好，有高级客户并且执业时间长，直到孙子出生前才结业从巴黎公寓、乡村大房子、给闺蜜儿子资金开酒吧，女主蛮有钱。

但她穿着朴素、自己打理花园菜地，出狱请大餐时自己不点贵餐和甜点。

那为什么要赚那么久？

为自己和女儿无忧生活做储备 & 擅长性工作女儿遇到瓶颈的剧团项目及中毒出院时说要撑到月底的500欧，我估计女主都出力了。

情在接到女婿电话得知女儿堕楼死亡的消息后，女主一个人在花园里，跌倒2次。

这时无人在旁，她不用作戏。

去巴黎公寓时她先去的女儿房间，闻了女儿的睡衣再去的孙子房间。

女主虽然很爱孙子很想和孙子生活在一起。

但我想她是更爱女儿的。

女儿恨的是母亲曾经的职业，是因此带来的校园霸凌和周遭的歧视。

但女儿也是爱母亲的。

中毒出院时直怼认定母亲下毒，最后也没向警察报告。

孙子说女儿不爱大自然不爱运动，但巴黎公寓阳台的花草养得很好。

嫌弃巴黎公寓的家居难看，却没有第一时间卖掉公寓，明明自己的剧团项目资金短缺。

回头来看，吃饭时问女主是不是吃胖了的指责，也像某种幼稚的关心。

［女儿“灵”］女儿死不瞑目？

更像是女主心底自私的化身，是女主不敢明说的期待。

女儿“灵”的面容像女儿也像女主和孙子。

这不能实现的欲望，催动人的“念”。

无论“念”的本意如何周全，都可能造成无法挽回的后果。

这后果定要返回便成了自己的“罪”。

女主超长期的性工作经历，忽略了女儿成长，周遭的欺凌造成女儿内心创伤，与自己离心，孙子出生前怕孙子重走女儿老路，再也不做性工作了。

想要和女儿孙子更亲近，说不清有意识还是无意识下了毒蘑菇，女儿中毒差点死了，更加疏离自己，再也不采蘑菇了。

通过暗示闺蜜儿子让其劝说女儿，结果意外，女儿堕楼死亡，闺蜜儿子也可能再次入狱。

死亡是怎样都无法挽回的了，无论停止做什么都没用了。

神不审判任何人，但人却可以审判。

自己在自己面前像一本摊开的书，自己可以欺骗自己却无法隐瞒。

最后自己审判了自己的“罪”。

如何拯救？

自然是人来救人超级俗套，真心换真心。

（真心能换到真心，但不是一定能换到真心）

人是复杂的或者说是混乱的。

我一直以为女主在那个时代选择性工作者有无奈也有某种勇气，对抗世俗。

但在酒吧打架那场戏，我真正看到一位无助的小老太太。

在酒吧被人指着骂金发的老婊子时，闺蜜儿子上前回击，她用枯槁的手拉着，害怕冲突，内心是默认对方的辱骂。

酒吧其他客人帮着拉架，把骂人者赶出酒吧后，大家继续唱歌跳舞，她惊魂未定，即使是在自己的地盘，依然如此。

她只要见人一定要盘好头穿裙子，采蘑菇也是，只有在自己菜园干农活时穿牛仔裤。

这是个被规训得很好的人，她遵从着世俗对她这个性别的刻板要求。

由一个一个人组成的社会，更加复杂，但从不是铁板一块。

人心都是肉长的和人总有一死是同样的道理。

不是时代发展科技进步让我们更开放更文明，是更多的交流见识让我们看见、体验、理解、认同。

人类普遍性就是开放的、文明的。

我相信女主所住的小镇随着“巴黎仔”越来越多，很多人已知晓她和闺蜜的原先职业，但多数人选择忽略。

女主和闺蜜采完蘑菇返程是遇到打猎的居民会主动打招呼。

酒吧舞会骂人时，其他客人无人理睬这个酒鬼，起冲突时是客人把酒鬼拉走的。

酒鬼的朋友也没有跟酒鬼一起走。

闺蜜葬礼上，很多居民来送行。

爱是否属于欲望的一种？

欲望像是深埋泥土下不可见的菌丝，菌丝的结点在秋日生发成名为爱的蘑菇。

采摘时发现是坏蘑菇会立马丢弃，那如果是有罪的人呢？

也会被丢弃吗？

末尾孙子决定不卖巴黎的房子，那个对女儿来说嫌“脏”嫌丑的房子，就像有罪的女主，被孙子完全接受。

她坐车时笑着，在森林里看见“女儿”灵时，握住了她的手，她终于可以被接纳了，她无罪了...电影里的每个角色都可谓离经叛道森林不管蘑菇什么颜色、什么形状、有没有毒，只要是蘑菇就可以在这里生长繁衍。

———————————————————————去看了讨论有感以下都是个人推测，欢迎豆友讨论指正[文森特为什么坐牢？

]有回复说是伤害了女儿。

依据是女儿饭桌上对母亲的反驳文森特不值得第二次机会，不知道他对她做了什么。

如果文森特真的暴力伤害了女儿，以女主对待孙子在学校额头被打青的处理态度，她是不会原谅文森特的。

而且女儿后面让其进巴黎公寓的门，应该不是身体伤害。

个人更倾向是情感伤害。

因母亲们职业关系，校园里经常被霸凌，文森特肯定经常保护女儿。

可能女儿因此对他有了爱慕，但文森特是gay，又羞于启齿，使用了不当的方式拒绝。

比如不当面说清楚却在同学中散播女儿不行自己不喜欢的信息，女儿本来就被霸凌，这下更加重了。

校园霸凌+隐藏gay+跛脚，结合酒吧打斗、母亲去世医院发脾气、葬礼自残。

械斗进的监狱可能性更高。

[闺蜜为什么一直不放心儿子？

]从剧情来看，闺蜜推测文森特害死了女儿。

在医院卧床时相当于明着告诉了女主。

但我想闺蜜告知前就是做好了女主知道那天文森特去过巴黎公寓后，女主会震惊愤怒去报警的可能。

也就是她做好了文森特再入狱的心理准备。

但女主没有激动认可了文森特好心办坏事。

闺蜜最后叮嘱女主要盯着文森特，这就有点奇怪，是不是她心里认定儿子是暴力杀人而不是意外？

酒吧排队打架那场戏也是细节满满。

女主被酒鬼骂文森特回头就掐对方，闺蜜的反应很值得玩味：她冷静严肃的说改不了的（具体说辞不记得了）。

不像是面对正在进行时的突发状况，更像是联想回忆起某人习惯性暴力的场景。

我有个大胆的猜想，闺蜜在酒吧打架时说改不了的不是儿子文森特，而是其父亲。

文森特的生父残暴凶狠，结合闺蜜职业，很可能文森特的生父是皮条客。

闺蜜担忧儿子继承了其父亲。

#CineLumiere #二刷 #11032025 二刷更加关注了一些视听效果，电影的镜头运动非常慢，也很符合影片的节奏，大量的戏剧情节却使用了去戏剧化的手法呈现，整体看下来真的很轻松。

第一遍看只隐约感觉男主的性向，这次则是注意到了好多明显的台词和场景来展现男主同性恋的身份，尤其是在旱点儿那里的时候…当然结尾处小男孩和男主也互相问了对方情感状态。

导演映后也说写剧本时阳台是有剧情的，只是他选择不呈现。

视觉上，依然是感叹环境的呈现，实在是太美了，每一个空镜都像是印象派的画作。

大部分使用中近景，只有少有的几处自我内心审判采用了特写镜头。

开场那种单音节的钢琴音呈现出的效果也非常符合乡间美景，而后半段的弦乐多少有些悲伤。

#CurzonMayfair #LFF #一刷 #19102024 伦敦电影节第二十五场。

欧容一如既往，道德困境和道德审判展现依然是非常真实，仿佛我们置身于其中也会这么选择，如法律审判之后是否应该获得社会的原谅，原生家庭的影响和家庭的历史记忆。

虽然男主的在当年犯下的事儿也没有表，但似乎是与性少数相关，而且一切都似乎表明它和她都应该获得道德上的认同。

抛开以上这些，这部电影就像是一个美好的玩笑，我们不确定意外和秋天哪个会先来，可能是更加需要珍惜眼前。

剧情上…这么几个角色…能讲出一个如此复杂的故事也是很厉害了，每个角色都十分鲜活。

视觉上，自然景色的呈现实在是太美了，镜头运动没咋注意，非英语片看字幕确实是很耽误事儿…，印象较深的是几处缓慢的变焦镜头突出了角色内心的状态。

构图上全景还挺多的。

听觉上非常自然的收音效果。

导演QA，女主提及了出演的原因是她对欧容作品质量的了解，而且能给一位年长女性提供如此重要的角色，这本身就很罕见，而更令人惊讶和罕见的是这个角色如此强大，尽管她年岁已高，但仍充满爱意，好奇心并且才华横溢。

这个角色拥有非凡的复杂性。

导演提及了这个角色的设计，他认为在电影中，尤其是在法国电影中年长女性常常被隐形化。

他想要找真正的女性——愿意接受自己年龄的女性。

对于女性，尤其是女演员来说，在银幕上展现自己的真实年龄是很难的。

但这一次，他想和那些坦然面对自己八十岁年龄的演员合作，而七十岁的人在镜头里仍然显得年轻，她们依然美丽，如同过去一般。

所以，他不想要整容的痕迹，皱纹如今也能在银幕上展现美丽。

我们已经不太习惯在演员的脸上看到真正的表情了，尤其是美国女演员，法国女演员也是一样。

他还说…希望这里没有法国女演员（笑了起来）。

所以，他的想法是展现一位女性的生活——她退休了，在乡村度过美丽的晚年，我们跟随她的生活，并尝试去玩味这种对比，表面上完美的祖母，但她们却隐藏着自己的过去，有着不同寻常的人生，或者说，有着特别的过去。

女主美丽和蔼的面容，也许背后隐藏着可怕的过去，而且这两位女性的过去都非常有趣。

提及蘑菇，蘑菇是自传性的元素，因为他的童年里确实发生过一件与蘑菇有关的事情。

他小时候有一个非常喜欢的姨奶，她曾经组织过一次家庭聚餐。

她在家附近的森林里采了一些蘑菇，做了一顿饭，结果所有人都食物中毒了，还有部分家人甚至进了医院。

只有姨奶自己没事，因为她根本没吃自己煮的蘑菇。

当时导演还小，没有被邀请，他父母对这件事记忆犹新，因为他们病得很严重，还对他姨奶非常生气。

但对导演来说，他小时候就幻想——姨奶其实是故意想毒死全家人（大笑）。

这是他儿时的一个幻想。

提及风格，主持人问：这是一部风格多变的电影。

它的开头让人以为是一部平静的家庭剧，但随后逐渐转变，最终很难被归入任何固定类型。

我知道你曾提到Georges Simenon，但影片的氛围又让人联想到Claude Chabrol，一种带有缓慢节奏的惊悚片。

导演回答，可以说是一部非常缓慢的惊悚片，但其实我并没有刻意去遵循某种类型片的框架。

我的灵感来源之一是Georges Simenon，因为他擅长描绘法国小镇的氛围——表面上风平浪静，实则暗藏汹涌。

一切看似完美，但在那些背后往往隐藏着可怕的秘密。

我非常喜欢这种设定，尤其是在Burgundy拍摄时，这里是我童年时经常去的地方。

影片展现了这个小镇的美丽自然风光，而与此同时，隐藏在这片宁静风景背后的人们并非纯洁无瑕。

他们就像世界上任何地方的人一样有着各自的秘密。

关于幽灵回答：我喜欢电影中的幽灵。

在这部电影里，我的灵感更多来自我自己的另一部电影《沙之下》，在那部电影里Charlotte Rampling的角色与她亡夫的幽灵共同生活。

我一直在我的电影里探讨死亡和哀悼的主题。

而在这部电影中我想表现母女之间的沟通障碍，她们在生前几乎无法对话，完全无法交流。

然而当母亲去世后，某种程度上这种交流似乎成了可能，甚至在影片最后，她们似乎达成了某种和解。

这在现实生活中也常常发生，人们往往是在面对死亡或幽灵时，才真正和解。

所以，我想通过这部电影表达这一点。

关于影片中的女儿角色，有位观众提问，在观影过程中，她一直在思考，我们每个人是否都有权获得“第二次机会”？

这其实也是电影中的一句台词——在吃蘑菇那场戏里，母亲对女儿说：“每个人都应该拥有第二次机会。

”但在影片的开头，女儿的形象其实很难让观众产生共鸣，甚至容易让人产生反感。

那么在影片的推进过程中，你是如何让这个角色得到“第二次机会”的？

导演回答；当观众逐渐了解女主的过去后，他们会更能理解女儿的反应，以及她对母亲的敌意。

这个角色确实不容易被喜欢，但我试图让她的行为逻辑显得真实可信。

我有一个非常要好的朋友，他是一位心理分析师，他曾告诉我：“人类最神经质的关系，永远是母女关系。

”当然，他是个男人，所以他才这么说。

对我来说，我知道女儿这个角色并不讨喜。

而且我已经有20年没有和Ludivine Sagnier合作了，当我把这个角色递给她时，她对我说：“谢谢你给了我回归的机会。

”但我认为她非常擅长塑造这个角色。

而且当她离开母亲的家时哭泣的那一刻，你会意识到她自己其实也对这段关系感到不快乐。

她不仅对母亲愤怒，也对自己感到愤怒。

她其实在痛苦之中。

关于女儿在阳台的案件，到底发生了什么，女主是否有参与。

导演回答：当我写剧本时，我当然非常清楚到底发生了什么，特别是阳台上的那一幕，我知道当时的真实情况。

但我决定不去呈现这场戏。

我认为，这种处理方式可以让观众站在女主的视角上。

她当时并不在现场，所以她也不清楚究竟发生了什么。

实际上，她甚至不想知道真相，她更愿意选择视而不见。

所以，这场戏的真相取决于观众自己的解读——女主到底有没有罪？

她到底知不知道真相？

于佩尔在看完电影后对我说了一句话，我认为这句话非常准确地概括了电影的核心。

她说：“这是一部关于潜意识的电影。

”我也认同，这部电影其实是在探讨女主的潜意识。

从片名上看，观众会以为一向题材大胆的法国导演弗朗索瓦·欧容要转变风格了，但实际上欧容只是锋芒内敛，杀伤力丝毫没有削弱，他甚至用一部电影讲了至少三个故事。

老妇人米歇尔（海伦·文森特 饰）独自住在勃艮第乡下，每天的生活都很安逸。

她最好的朋友是玛丽·克劳德（若西安·巴拉斯科 饰），朋友最大的心病是儿子文森特（皮埃尔·洛廷 饰）犯事儿被关在监狱。

住在巴黎的女儿瓦莱丽（露德温·塞尼耶 饰）要带外孙卢卡斯（加朗·厄洛斯 饰）一起来度周末，为了准备餐食，米歇尔特意去树林里捡了些蘑菇，并比对着图册认真鉴定蘑菇的品种。

烹饪的时候，米歇尔特意加了大蒜，瓦莱丽很喜欢吃了不少，卢卡斯却一点没动，他不喜欢蘑菇也不喜欢大蒜。

母女对话暴露了两人冷淡甚至充满敌意的关系，瓦莱丽工作不顺又在闹离婚，直接要求米歇尔把乡下房子转到自己名下，而她在巴黎住的房子之前也是米歇尔的。

餐前饭后瓦莱丽都没什么好脸色，米歇尔带着卢卡斯去野外散步，回来才发现瓦莱丽食物中毒被送进医院。

虽然有惊无险，但母女关系更为恶化，瓦莱丽觉得米歇尔知道卢卡斯不喜欢蘑菇，她就是故意要毒死自己的，她带着卢卡斯返回巴黎。

瓦莱丽开着车，一滴眼泪缓缓从眼角滑落。

她对母亲只有恨吗？

乱糟糟的生活中自顾不暇的她为什么还要带着儿子驱车赶来？

文森特出狱了，为了让他尽快恢复正轨，米歇尔给他提供了工作，帮自己打理菜园子、砍柴火。

米歇尔非常喜欢外孙，但她自己去巴黎探望被瓦莱丽阻拦了，米歇尔把苦水倒给玛丽，文森特听到这些，决定偷偷帮米歇尔处理这件事。

文森特找到瓦莱丽住处，瓦莱丽虽然不喜欢他还是让他进了屋，文森特直接开始谈起他认为瓦莱丽对母亲的所作所为是不对的，瓦莱丽告诉文森特，她厌恶母亲的过去，厌恶她的一切，外人无权干涉。

激动的瓦莱丽要去阳台抽烟，文森特随后也跟了出去。

不久，米歇尔得知女儿出了意外，坠楼死亡。

文森特向母亲承认自己去巴黎找了瓦莱丽，但一切都是意外，跟自己没关系。

在警方调查时，揭开了米歇尔身上的秘密，她以前是妓女，一直做到外孙出生时，玛丽是当时一起做的朋友。

瓦莱丽一直不能接受母亲的过往，她失败的人生和破碎的婚姻也许都源自于此，她对母亲的咄咄逼人都像是故意用软肋扎心，是在惩罚母亲。

警方没有发现异常，最后以意外结案。

斯人已逝，生活还在继续。

在米歇尔的资金支持下，文森特的咖啡馆成功开业，生活逐渐有了起色。

文森特还帮助卢卡斯解决了校园霸凌的危机。

米歇尔和卢卡斯也开诚布公地交流了“不堪的过往”，卢卡斯大概理解了米歇尔一言难尽的生活的复杂性。

玛丽因为癌症住院，去世前她向好友吐露了压在心里的秘密：“他总是好心办坏事”。

米歇尔得知文森特去过巴黎，先是意外转而释然：“他的本意是好的。

”没了瓦莱丽制造的阴翳，米歇尔的生活显然更轻松自在了，朋友的儿子也像自己的儿子、卢卡斯的父亲，三个人隐约成为了完美的和谐的祖孙三代重组家庭，这是不幸中的幸运。

如果只看表象，本片只是一个普通的家庭悲喜剧，欧容利用大量的留白和克制的表达，制造了广阔的解读空间，观众相信哪个，取决于观众窥测过多少人性之幽微。

这个故事还可以有第二种理解。

瓦莱丽确实是文森特所害，作为一个有前科、易暴躁、会用自己进过监狱吓唬小孩的人来说，他完全有可能冲动之下无意或故意导致瓦莱丽掉下阳台。

玛丽不想让他再进监狱，文森特在帮助米歇尔时的认真勤恳也让米歇尔看到了他的善良本性，米歇尔选择了谅解。

实际上两个母亲对自己的孩子都有着复杂的心境，自己的过去到底给自己的子孙带来多少负面影响难以估量，玛丽去世前曾悲哀地问米歇尔：“我是一个坏母亲吗，文森特是因为我误入歧途吗？

”她们都不能再承受更多悲剧了，瓦莱丽已经离开了，文森特承载着最后的希望。

第三种理解是最黑暗的版本，也许整个故事都是米歇尔谋划的，所有人都是她的棋子。

母女关系已经无可挽救，米歇尔对瓦莱丽的意义只剩下索要财物，她也无法享受与外孙的天伦之乐，有意无意地推动某些事的发生也许是自然的选择。

毒蘑菇事件可以理解为无心之失，但也可以看做有意为之，瓦莱丽喜欢蘑菇和大蒜，卢卡斯两样都不喜欢，米歇尔自己也恰巧不想吃，中毒的只能是瓦莱丽，谁能确定米歇尔之前对着图册鉴别蘑菇是想确定哪些无毒还是确定哪些有毒？

米歇尔趁着文森特在家的时候向玛丽吐槽女儿的无礼行径，是不是料到了耿直暴躁的文森特会有所行动？

后果如此严重也许出乎米歇尔意料，但事已至此也只好顺其自然，米歇尔给了文森特一大笔钱让他开店，是出于姐妹情深爱屋及乌，还是感谢他两肋插刀舍己为人？

电影后半段，瓦莱丽的“鬼魂”时常出现在米歇尔身边，她哀怨地指责是母亲杀了她，她还在抱怨毒蘑菇，还是死后看到了真相？

米歇尔反驳女儿，觉得她可能是因为婚姻和生活的压力导致情绪崩溃，她的死可能是意外，也可能是自杀，这是米歇尔的真实揣测，还是她试图推卸质疑掩护自己？

米歇尔不断笼络文森特和卢卡斯，是不是已经设想了三个人一起重启生活？

成年后的卢卡斯说自己一直喜欢吃蘑菇，是想通过改造记忆来说服自己、巩固现有的三人联盟？

电影结尾，警方收到匿名信举报文森特事发当日去过巴黎，警察分别对米歇尔和卢卡斯进行了询问。

镜头在他们的眼神和表情上凝固片刻。

米歇尔说文森特当天在自己家帮忙干活，卢卡斯说和自己在大门口打了照面的男子不是文森特。

又过了若干年，米歇尔、文森特、卢卡斯在家中团聚用餐，米歇尔把乡下房子的钥匙传给了卢卡斯，文森特欣慰地看着卢卡斯。

电影结束在这温馨的时刻。

主角的特殊身份让本片很像《阿诺拉后传》，年轻时的行为会变成荡漾一生的涟漪。

导演虽然留下很多遐想空间，但我依然认为导演心中的故事就是表面的样子，他只是想同时提醒观众人与人心的微妙曲折，不可以用单一的标准去衡量或判断。

“秋日何时来”的片名非常妥帖，有一种面对凋零和逝去的平静的无可奈何。

蘑菇是本片的海报，也在片中被频繁提起。

一颗蘑菇，既可能是美味，也可能是毒药，就像故事里的他们和故事外的我们，爱恨善恶都在咫尺之间。

最重要的是，不要辜负了那层林尽染、落英缤纷的烂漫秋色。

女儿对母亲的恨可以使她冷酷到何种地步！

母亲的失望足不足以迫使她对女儿产生杀意？

外孙对外婆的爱竟让他用谎言包庇了杀死母亲的凶手吗？

一个做过牢、爱冲动的人一定会再次犯罪嘛？

悬疑剧的外壳下，是某种处境中，一个人，除了爱或恨，基于自身和现实，做出的决绝而无奈的选择。

然而，狗血的剧情被真实、琐碎的日常消解，冷酷、无情被法式的优雅、从容隐匿，不堪、溃败被如油画般美丽的秋景掩盖。

人心的温暖和幽暗，与明亮的阳光和茂密的树林间的暗影形成互文。

平静如水的表象之下，暗潮汹涌…… 答案和真相已不再重要，对错亦无法轻易评判，人性本就是复杂的，人与人之间的情感亦总是微妙的，世间太多的事，无法言说……最终，当只有化做魂灵，才能让女儿终于露出微笑与母亲和解……便只剩一声深深的叹息！

秋日何时来……秋日不再来……我太喜欢欧容了！

弗朗索瓦·欧容2024年新作《秋日何时来》以勃艮第乡间的秋日画卷为背景，将悬疑与家庭伦理熔于一炉，展现了导演标志性的细腻叙事与人性洞察。

影片通过一场突如其来的蘑菇中毒事件，揭开三代人之间纠缠半个世纪的创伤与谎言，最终在开放式的结局中叩问真相的本质。

故事围绕独居老人米歇尔展开，她以园艺和采蘑菇排遣孤独，却因精心准备的蘑菇宴导致女儿瓦莱丽中毒。

这场意外成为家庭矛盾的导火索——瓦莱丽长期因母亲年轻时从事性工作而心怀芥蒂，母女关系如履薄冰。

当闺蜜之子文森特试图调解母女关系却意外导致瓦莱丽坠楼身亡时，真相变得更加扑朔迷离。

影片并未急于揭示死因，而是通过葬礼的沉默镜头、米歇尔为文森特作伪证等细节，暗示了真相的模糊性。

欧容以油画般的镜头语言捕捉秋日的丰饶与萧瑟：金黄落叶中的乡间小径、晨雾笼罩的葡萄园、静谧教堂的彩绘玻璃，将自然之美与人物内心的动荡形成强烈反差。

菌菇作为贯穿全片的隐喻，既象征田园生活的潜在危机，也暗喻家庭记忆的复杂滋味——正如老人们感叹“一篮子菌菇总有毒”，有些伤痛注定无法言说。

配乐的克制运用更强化了悬疑氛围，钢琴旋律在平静表象下暗藏不安，与瓦莱丽坠楼时的无声长镜头形成震撼对比。

海伦·文森特凭借细腻的表演诠释了米歇尔的孤独与坚韧，从采蘑菇时的雀跃到葬礼上的颤抖，将一个母亲的爱与愧疚展现得淋漓尽致。

而瓦莱丽坠楼场景的留白处理堪称神来之笔，既保留了犯罪悬疑的可能性，又让观众聚焦于幸存者如何面对创伤——外孙卢卡斯最终选择与外婆生活，暗示着伤痕累累的家庭仍存和解可能。

影片延续了欧容对家庭伦理的深刻探讨，却跳脱了非黑即白的道德审判。

当警察追问真相时，米歇尔选择保护文森特，既是救赎他人，亦是自我疗愈。

这种“不追问答案”的处理方式，呼应了片尾勃艮第秋日再次来临的意象——生活终将继续，而有些秘密，或许永远不需要被揭开。

《秋日何时来》以其诗意的影像与克制的叙事，成为欧容近年最具人文温度的作品之一，值得观众在秋意渐浓时静心品味。