红石榴餐厅

上影节《孔秀》首映媒体场的映后，王超导演反复提到的一个词是“致敬”。

影片是向一位坚持独立人格的工人女性致敬，也是在向1980年代的文学青年致敬。

“女性解放”是我们这个时代电影叙事的经典主题，几乎已经成为了一种类型片。

这种类型片有一定的范式，有特定的受众，有在一个传媒意义上的“大众”绝对正确的表意，有随时准备应和这表意的一套方便使用的评论话术。

这一切都既让“女性解放”的叙事能容得下最不真诚的投机，也能为一些普遍意识形态审查所不容的反思提供庇护。

公平地说，《孔秀》两者兼有。

投机的部分引发了反感。

影片宣发和导演本人对“妈宝男”、“家暴男”标签的有意突出让影片的前七十分钟似乎随时都有陷入流水账的危险：为了在一段大多数院线观众已经不太熟悉的年代背景中建立“独立女性”的人物弧光，影片不得不使用大量的留白和一定的重复来提高叙事效率。

王超导演完成这七十分钟故事的成就被低估了，事实上他围绕孔秀的成长史精准定位每一个男性或女性角色的控制力是教科书级别的。

无论是主人公的第一任丈夫那句尴尬滑稽的“我妈说了”，还是第二任丈夫关于“杨家人”令人恼火的训诫，或是车间主任那让人心寒的轻描淡写调动群体“霸凌”的笑话，都高效地调动着观众对孔秀的共情。

然而，这样露骨的渲染方式终究太匠气了些。

而标签化的处理方式也模糊了两名男性的困境：“妈宝男”背后是六十年代无数发现自己余生只能回乡务农的大学生，“家暴男”则是七十年代生产安全问题的无数牺牲品之一。

特意带着女性主义视角期待的影迷这些年看过了不少更从容自然的处理，很难再全情投入这样一段格式清晰的命题作文，而把可能的情感叙事浓缩成性事的选择也恐怕无助于赢得这部分影迷的好感：“电影窥私”的评论范式已经极大地降低了影迷对剧情片中异性性指涉的容忍度，即使这可能是影片在性别议题上最明确的功绩。

在计划生育准备期的六十年代末七十年代初，避孕手段和意识的缺乏是非常具体的女性困境。

并没有太多院线剧情片愿意呈现这一点。

留白一方面提高了叙事效率，另一方面，当然，也把空白变成了一层表意。

很难说这是出于导演的意愿，还是“留白”作为一种古老的观照方式（未必是创作方式）所滋长的东西。

远方火车的声音，作为意象来看显得有些陈旧，却是这种留白意识绝佳的载体，每每在情感强烈或主人公命运转变的时刻出现，提示着影片深层的虚无。

第三幕的故事让这些空无都有了明确的指向。

把《孔秀》的故事解释为一个“女性成长故事”，或者戏谑地表达为“独立女性不需要男人”，是忽视了影片最精彩的两组剪辑所做的表意。

孔秀拒绝知识青年“同行”邀请的理由和女性主体性无关，因为她说的是，对方有美好的前途，而自己这一生就这样了。

我们应该明白这不是遁词，这是真实具体的迷茫，也是事实上会发生的事：有知识有技术的青年在改革开放后——无论男性还是女性——都会有相对更广阔的天地，而一名普通的工厂女工，即使能够在下岗潮中幸存，也不过是如此终老。

孔秀推着自行车独自走着，雷声有些突兀有些俗套，但导演以此做声桥，连接的是男人在床上喘息的画面，浅景深的画面推镜，聚焦到窗台上丰腴的多肉植物，大雨淋湿了植物的叶面，而我们依稀听到了一声女性的呻吟。

这是全片最后一次性指涉，导演的处理方式很高级、令人惊喜地完成了全片关于情欲的隐晦表达：“孔秀”们的情感（女儿的控诉直白粗糙得令人尴尬）和欲望远远比我们想象得要强烈和丰富，其之所以无疾而终，不是或不主要是因为某种“强权”的压制和“理智”的选择，而是现实的意义空虚耗尽了他们的生命力。

孔秀拒绝第三次婚姻时依然年轻的面孔上那苍老的表情，和这场大雨形成了鲜明的对比，又相得益彰。

影片的另一处“题眼”出现在孔秀的小说发表之后。

小说的题目帮助我们去想象内容，那该是一部朴实简约的现实主义工人短篇故事。

但故事内容对影片里孔秀之外的其他人来说，显然并不重要，重要的是《工人日报》——当然是官方背景的报社——刊登了这篇小说的事实。

导演在这里做出了对女性主义叙事的精彩反讽，让成为“文艺典型”的孔秀在播音台前用空洞的激情宣读女性诗人舒婷的爱国主义诗作《祖国啊，我亲爱的祖国》，同时平行剪辑多个场景，包括叛逆的女儿再次和“男友”坐在树荫里，邓丽君退场，取而代之的是“我是你的十亿分之一，是你九百六十万平方的总和”，接着是孔秀在红色的礼堂中做着报告，接着是她把自己的手稿投入火盆……“祖国”再次把一切都收入麾下，它没有性别，如同“十亿分之一”平等地对待男人和女人，但它有明确的身份区分（不用“阶级”这个意识形态色彩鲜明的词）。

工人是被赞颂的群体，拥有相对高的政治地位，但成为“典型”符号，成为高度可替代的传声筒是这个身份个体性的终点，个人创造力和理想是比天方夜谭更遥远的东西。

那个让一切陷入虚无的东西能被概括为“父权制”吗？

当一种理论建构陷入困境时，寻求极端的普世性和教条化是某种程度上的必然，我们可以从十八世纪的启蒙神话、十九世纪的科学民主信仰以及二十世纪社会主义运动的历史中发现同样的进路，女性主义和女权以及新左派政治似乎也很难幸免。

当然，这就是电影之外的话题了。

《孔秀》的前七十分钟让我一直悬着心，这两段以主人公离婚为分野的故事太像是某种被审查的“个人史诗”的样子了。

就这部分来说，王超导演表现出观念和手法上双重的时代性，或说时代局限性。

对成长于八零九零年代的知识分子创作者来说，悬置时代背景地谈论个体性几乎是先验的价值原点，但这个原点离不开集体的政治激情与创伤，因而他们的创作总是终于个体性和时代性的左右互博。

在影片的后半个多小时，导演老辣的叙事功力显露出了锋芒，影像手法在配合美学取向的同时，也很好地保护了勇敢的作者表达。

这是让我肃然起敬的半个小时。

泛“第六代”导演几乎已经完成了作为艺术家的使命，这对他们来说也许意味着更大的自由。

希望我们这些后辈能对得起他们承担与纪录的历史。

策划：抛开书本编辑部

本来看完电影我还想给个四星，结果主创分享完，我只能给个两星。

第一次看见成品效果与主创思路大相径庭的现象，但正是因为他们的错有错着，反而真实呈现了当代女性主义的困境。

首先，导演说这是关于一个女性的独立成长史，还说女性最重要是有工作，但是两次失败婚姻都是女主在养孩子加前夫们，离婚还都是前夫先提起女主接受，就连她的人生理想——写作也是她父亲埋下的种子，整部片子对女主造成人生重大影响的都是男性，被男性剥削得理所当然，她的工作并没有救她出泥沼，甚至她对于婚姻中困境是如何反思的全篇没有一处提到（除了最后拒绝武师傅的求爱），甚至最后的结局的落点是女主去找回前夫1是因为与跟了前夫1的儿子无法沟通断了联系这个心结（导演这么表述），但这跟女主的追梦故事有任何关系嘛？

女主偷看女儿日记发现她早恋扇了女儿巴掌还对她骂出前夫2说过的“就你嘴硬”这句话，被女儿控诉妈妈根本没爱过这个从小带到大的女儿不是更可怕吗？

所以导演想表达的励志意义在哪里？

追求梦想最后众叛亲离吗？

第二，女主角对于剧中人物关系的结论：孔秀并不想跟前夫1离婚；前夫2爱孔秀，这对于孔秀或者对于观众来说重要吗？

妈宝男前夫1好吃懒做，还要找老婆要烟钱；前夫2家暴孔秀和女儿，多次把女儿赶出家门，都这么恶劣的男的还谈爱不爱有意义吗？

导演还对此解释说这是因为前夫2不会表达爱导致离婚的结果，而且前夫2临死前良心发现也和解了。

家暴就是家暴，别拿什么不会沟通洗地和稀泥，明明女儿最后也不愿意认这个继父还是被迫叫到床前原谅爹，我只能劝导演这个终极大爹别再自我感动了。

最后，是我对于结局的个人解读：孔秀终究是受父亲和武师傅的影响，走上了写作的道路，这次她决定不再踏入婚姻专注搞事业。

在我们目睹这个女性在传统和现代挣扎了这么久终于要自我觉醒之际，她的小说被刊登在报纸上，还被安排去做当地的宣传委员，朗诵着别人写的颂歌，把自己的稿子烧掉，最终抹杀了自我，把自己纳入到更宏大的主流叙事中，屠龙勇士终变恶龙。

"翻身不忘共产党, 幸福全靠毛主席""下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利"我今年9月22日在第70届圣塞巴斯蒂安国际电影节中看到了我们中国入围Official Selection的电影KONG XIU(又名A WOMAN)。

影片发生的年代是1967—1982年, 讲述的是祖上三代都是贫下中农的农村姑娘孔秀一生经历的3个男人和自己努力奋斗的故事。

孔秀在不到19岁的年纪被组织安排嫁给了一名农村青年大学生汉章。

汉章在城里的大学读的是农业专业, 因政治下放在大学读了一年就回家继续种地了, 因为读过一些书所以在种植方面比当地农民要有建树许多, 这一点很吸引孔秀。

但当孔秀嫁入夫家的第一天也是她被剥削的开始, 婚后第一天婆婆便冲着婚房大喊:"都几点了还不起床!" 孔秀做好全家人的饭叫丈夫起来时, 婆婆却说"别叫他了, 让他多睡会儿!" 孔秀只能默不作声一一给公公、婆婆、大姑子和大姑子家的4个孩子盛饭。

孔秀的第一任丈夫妥妥的是个吃软饭的妈宝男, 自己不出去努力工作, 甘愿种自己家的那一亩三分地, 任何事情都是"我妈说"开头, 外国观众看到这里都噗之以鼻, 就连离婚也是他妈说的。

孔秀嫁给第一任丈夫没有花过夫家的一分钱, 自己在工厂挣得钱都用在养孩子和丈夫的烟钱上。

总觉得孔秀的命不好, 第二任丈夫是个不折不扣的暴躁男, 孔秀怀孕和分娩时都没回过家, 宝宝出生后才回家只为了看新出生的宝宝。

第二任丈夫动不动就打孔秀, 还总是把孔秀和第一任丈夫生的女儿往外赶。

第二任丈夫在厂子因公腿受伤走不了路, 厂子管不了只能把人送回家让孔秀照看。

孔秀为了治好丈夫的腿每天坚持不断为丈夫熬药, 还专门学了针灸天天为丈夫治疗。

3年后第二任丈夫的腿终于好了可以自己走路了, 孔秀觉得自己终于解脱了正要开口说什么的时候丈夫提出离婚, 因为第二任丈夫知道孔秀恨自己, 等的就是这一天。

妈宝男和暴躁男无论在什么时代都让人😖😖😖 和孔秀一个厂子的武师傅从小饱读诗书, 经常接触外国书籍, 思想先进, 不拘泥于常规, 也是孔秀的蓝颜知己。

武师傅鼓励孔秀努力写作完成自己儿时成为一名作家的理想。

孔秀不断读书, 坚持投稿, 稿子不断被返回却愈挫愈勇, 终于有一天孔秀的文章被发表在了人民日报上。

一天当武师傅与孔秀推着自行车一起回家时, 武师傅向孔秀提出"我们一起搭伴走吧"时被孔秀拒绝了, 孔秀觉得武师傅应该有一个更好的未来而自己也有许多事要去完成。

影片的结尾孔秀回到第一任丈夫家去看望与自己分离多年的大儿子小东, 在农地里碰到了正在锄地第一任丈夫汉章。

一个读过大学却最终选择回家种地, 一个初中文化却经过自己的刻苦努力成为了一名作家。

人生不在于拿到一手好牌而在于就算拿到一手烂牌同样可以打出一手好牌。

最后孔秀看向远处传来的火车声, 与孔秀嫁人的第一天听到火车声看向远方遥相呼应。

这部电影是张秀珍的小说《梦》改编的, 对, 我们每个人都有梦。

这是个大女主的电影, 影片中孔秀的年龄跨度是19—34岁, 角色每个年龄段的性格和经历都准确的表现出来。

影片中其他演员包括三个男主和所有孩子不同年龄段的演员都表演的活灵活现, 符合角色的设定。

主播：小s（播客收听1600h+，老想说点什么）剪辑：西红是番茄收听链接 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/65faced867649570797dd532Shownotes：lava“这是一个全新的栏目，十分钟带大家速通一些没多少可聊的片子”“打分后有剧透”涉及片目：《安阳婴儿》《你好，李焕英》《坠落的审判》《芭比》《可怜的东西》

其实女主角读到舒婷的诗时，我觉得刚刚好点到了那个年代女性牺牲、奉献，所谓“半边天”要求下对女性在家庭和职业上的双重剥削。

中国的性别或许就是女人，生产与再生产领域燃烧的都是女人的身躯。

“从我的血肉之躯上取得我的自由、富饶、荣光”。

真的很像外婆那一代，新中国建设过程中的女性，强调牺牲、坚韧，有的时候努力抗争，有的时候也被父权制话语狠狠收编。

（我觉得真的恰恰体现了社会主义国家妇女解放过程中女性的复杂和不易）。

但是，导演太爹了，今天映后交流有一个男性观众起来说“我特别同意您的观点，这不是一个所谓女性主义的电影，而是一个讲人性的电影”。。。。。

女性主义是很贱的东西吗。。

反思与承认一下历史中的性别问题怎么了？

扣星 ，马上离场，听一堆导演自我阐释之后实在听不下去了不好意思。

这个电影的创作理念应该和作品本身的呈现分开讨论会相对比较有意义。

（观众最好自由去思考和解读文本）。

去看了《孔秀》。

很悬浮空洞的电影。

B站上听了解说，认为是讲述个体选择和时代洪流的对撞，产生的经历。

导演却通过零散切片的方式，把所有选择背后的考量都带过了。

有人物刻画的逻辑硬伤，部分画面的堆积莫名其妙，不知所云。

先说感情线：如果说孔秀第一次的婚姻是到了年纪的包办，第二次婚姻为何产生，不应该偷懒用『你之前对我女儿挺好的』这样一笔带过。

本来想的是，孔秀无论在工作中，还是在第一段婚姻中展现出的坚硬刚强，和第二任丈夫的『跋扈强势』都不适配。

但转念一想，正是第一任丈夫的懦弱妈宝窝囊废，让孔秀希望能找个男性气质含量高的对象，可惜第二任的『男性气质』是一种『有毒的男性气质』。

她掉入了另一个陷阱。

第三个『守护型』男子武师傅，虽然是为了映射孔秀的成长——要事业要自我，拒绝新感情。

但是作为一部现实色彩浓厚的作品，对于该男子的设定不符合逻辑。

老实诚恳，高级技工有文化，收音机是传家宝，喜欢玩最新潮的相机，高大俊朗，唯一的小毛病是口吃。

这样的人守护孔秀若干年，不找对象，让人出戏到言情剧。

再说事业线：对于孔秀『女工』这一职业的刻画不足，尤其是『疵布』事件，其实是关于职场危机。

孔秀如何应对、度过这样的危机，她在职场的困境有哪些，只是用大家指点、丈夫DISS两个画面轻轻带过，导演为了当观众不要细思，在危机后放置了『女儿离家出走，孔秀彻夜寻找』的情节，模糊了观众的注意焦点。

却又在多年后通过武师傅之口回瞰了这次危机，暗示领导让孔秀背锅，孔秀淡淡说一句『都过去了』，这是想表达什么呢？

一生忍辱吃苦的中国人吗？

对于孔秀转型『作家』的刻画就更悬浮了。

只给了几个在窗边灯光下奋笔疾书的镜头，过程的努力，碰壁刻画太少，比如，她在车间工作看书，不会被领导批评、被同事说小话吗？

比如，她回来是否要照料孩子，如何尽量匀出时间给自己？

成就来得那么容易吗？

最后说角色刻画，这部影片，孔秀的第一任丈夫，特点最鲜明，最像个人。

因为影片叙述了他很多的社会关系。

包括，爹妈的宠爱，姐供他读书，村里书记让他教村民播种。

而孔秀除了丈夫和孩子，其他社会关系网的刻画都很失败。

她的母亲只在她首次出嫁的时候出现，妹妹也是死了丈夫后才出现（对妹妹的刻画也很工具，没多少姊妹情深的展现），她把女儿扔给妹妹看管，妹妹就像是推进第二任婚姻剧情的工具人。

她和工友的关系，日常刻画不多，只有一次生产大出血时，大家的帮忙。

除了对她『暗恋』的武师傅，似乎也没朋友。

母女关系的刻画倒是稍微有点层次，女儿还小时，她护住暴躁丈夫打向女儿的手，女儿长大了，护住后爹打向妈妈的拐杖，但是后来女儿早恋时母女还是『决裂』。

其实还蛮想看母女二人如何消除隔阂，可惜电影也没刻画。

因此整个电影都给我一种『端着』的感觉，是说了一些时间节点上的『结果』，但是过程和孔秀动机的刻画都不足。

早上听了不合时宜最新一期的播客，她们邀请到了弦子，讨论《热辣滚烫》作为一部商业片，是怎样坚定表达其女权立场的。

尤其是导演贾玲，从一个需要讨好其他人的“女”喜剧演员，到一位票房数遥遥领先的女导演。

她不再需要“胖胖的很讨喜”了。

弦子一如既往的公允又宽容，她坦白也真诚，不吝惜对其他在女权领域做出进步的女性的赞美。

且也不放弃，从更深刻视角，讨论不足的机会。

在《孔秀》成都点映的现场，导演请来的对谈嘉宾说，中国很久没出现一部这样的女性电影了。

我完全不这样认为。

《热辣滚烫》就是很鲜活，很当下的中国女权表达。

而《孔秀》，是一个想吃女权红利的男导演，无耻的作品。

影片的故事很简单，上世纪60年代，一个纺织厂上班的女孩的三段感情经历。

其中两次，是以婚姻的形式。

通过这样的描述，借助女性主义的视角，可以大概想象出故事的脉络。

女孩在懵懂的年纪半推半就听从父母安排，嫁了人，有了不幸福的婚姻和两个孩子。

第一段婚姻失败后，她自主选择了第二段婚姻，却仍然以失败告终。

当第三段感情来临时，她终于认清，婚姻和爱情不是生活的全部，于是在被逼问着要个结果时，放弃了这段感情。

那她应该是怎样走上“觉醒”的道路呢？

结合现实生活的经验来看，家庭的教育，会在她心里埋下向往美好爱情和独立生活的种子，不然她无法坚定的选择，主动结束第一段婚姻，不放弃自己的工作，还在离婚前丧偶式带两个孩子。

时代的发展同样也给予她独立的机会，60年代生产力大发展，妇女能顶半边天。

然而电影中并未表现，她的勇气和底气是从何而来，仿佛是被佛祖开了悟，婚姻不幸福，婆婆欺负她，她就自然而然的坚定选择离婚。

没有过多描写她一个人独自带两个三五岁的小孩，是怎样度过的，生活的拮据，身体的疲惫和心理的孤独，都仿佛没有。

只有她沉默的表情和坚定的选择。

她坚定得仿佛一个穿越进去的当代女权，或者吃斋饭手捧莲花的正峰。

点映现场的嘉宾点评，说她很喜欢这种，没有激烈情绪的表达，一切都仿佛很平静。

我却觉得，这种平静不是一种风格，而是一种无知。

因为导演不知道，孔秀会有怎样的心情。

他不知道，孔秀在那样的境况下，会怎样去行动，她的心如何从，羞怯的少女，到，声音洪亮说要离婚的劳动妇女。

他不懂那些失望，那些自救，那些社会和家庭带来的压力，亦或是更加先锋的女性在那时为孔秀做出的表率。

他只觉得，女性主义，如同孙猴子从石头缝里钻出来一样，在遇到男性无尽的暴力和伤害之后，就会自省出来。

不是的，全然不是的。

没有一个女性主义者，是可以脱离开其他女性主义者而存在的。

男导演完全不懂，女性主义者之间，互相传递的情谊和勇气。

那些我四处收集来的，痛苦、伤害、勇敢、鼓励，支撑起今天我的一切表达和立场。

那些传达，是偶然又必然的途径，也是一夜之间如雨后春笋般茂密的生命力。

一整部《孔秀》下来，我就好像是孔秀成长路上，一个隐形的男人。

我听不到她的心声，只能看到只言片语，透过男人的眼，看到她不幸的生活。

我和她永远隔着一层。

且不说好的女性电影，会将观众，不论性别身份，一下子拉入主角的境况而感同身受。

只有这样的电影才会让观众哭泣或欢笑，而这部电影，只把观众越推越远，观众就像冷漠的摄影机的镜头，是物的凝视。

电影的英文名是，Awoman。

孔秀与A women沈诗雨：当一个女人独立了，她就不需要男人了。

影片的叙事是线性的。

简爱的出现算是一个非常重要的意向。

简爱的结局写到简爱获得了遗产，而卡斯特罗落魄，经济上的平等使得这对有情人终成眷属。

从今天的眼光来看我们期待简爱独自走出沼泽，独自与生活对抗。

而孔秀恰好给出了这样的答案。

两段不幸的婚姻被孔秀亲手结束，并用成为作家的方式完成了对自己的救赎，这是孔秀走出“沼泽”的方式。

孔秀的写作是一个女人成为孔秀的开始。

从这里我们想起，影片的中文名叫做孔秀，而英文名不叫KongXiu而叫做A women。

孔秀是那个年代所有女性的名字，也是所有女性的处境。

电影《孔秀》观后感

电影《孔秀》3月12日在深圳百老汇电影中心路演，该片导演王超在观影后的交流中提到，80年代，男必读卢梭，女必看《简爱》。

作为一个经历过70-80年代的60后，看到电影中夏洛蒂·勃朗特的小说《简爱》镜头，不由也回想起曾经也将《简爱》中的那句名言“人活着，就是为了含辛茹苦”写在年轻时自己的日记本扉页上。

在王超导演这部毫无商业噱头的写实剧里，意外的，我们跟随孔秀回到了质朴的70-80年代，一个被纷扰斑斓世界渐渐遗忘的时代。

影片中王超导演重点讲述了孔秀在70年代的三段情缘，以及经历过两段失败婚姻和情感挣扎后，如何在80年代从一名印染厂工人成为文学创作者的故事。

导演将70年代与80年的时代气息做了完全不同的调性处理，以晦涩、隐忍的70年代衬托80年代的激昂和蓬勃。

记得70年代曾参加过一个万姓大姐的婚礼，万姐和孔秀应是相同的年龄，也是工人，万姐成分不好，依稀记得那场婚礼沉闷严肃，以及她的蓝色布衣和谨慎小心的情绪，那个场景和电影中孔秀的婚礼如出一辙。

在70年代，孔秀就是一个女性工具人，一个被不幸婚姻禁锢却心有不甘的女人，她就像那个反复出现在窗台上带刺的多肉植物，随遇而不安。

电影中有一个孔秀推着堆满布匹推车艰难前行的镜头，那个镜头让人想到阿尔贝·加缪《西西佛的神话》中那个推动巨石走向山顶的神，那正是孔秀的存在方式。

当这个镜头再次出现时，她的追求者武北辰要帮她推车，孔秀坚定地回答：“我不要别人的帮助”，这个断然的拒绝是简爱拒绝罗切斯特式的拒绝，是经历两段失败婚姻不再把希望寄托在男人身上的拒绝，是对70年代那个她不喜欢的自己的拒绝。

从这个拒绝开始，她完成了自我的救赎，全身心的拥抱文学，拥抱扑面而来的80年代。

就像简爱说过“那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们；对那些不公平的惩罚我的人，我就应该反抗。

她不久就要超脱于尘世风雨之外了，精神已挣扎着要脱离它物质的居所，而当它终于解脱出来之后，将会飞到哪里去呢？

”简爱有简爱的选择，孔秀也做出了自己勇敢的选择。

80年代很多年轻人都有文学梦，那个年代单纯如白纸，饥渴地接收任何可以接收到的文化思潮和信息，我们熟知简爱，捧读三毛，热爱邓丽君，我们用虔诚的心期盼每一期的《十月》《萌芽》和《收获》。

孔秀是坚强的，那个年代能不龟缩在痛苦婚姻囚笼里自怨自艾，一而再的选择离婚，内心本就是强大。

孔秀也是幸运的，文学给孔秀的生命带来希望和力量，但真正能成就一个有独立人格的孔秀，是时代，是开明自由、激情与梦想护佑的80年代。

文学和那个时代给了苦难中的孔秀再造生命的希望和力量，对她来说，文学是希望，而一个昂扬的时代才能让她的希望转化成生命再造的真正力量，也因此，她才可以完成生命的重构与精神的再生。

当独立于一片新开垦的土地之上，面对山河斜阳，孔秀为一个再造后的全新自己喜极而泣。

而我们每一个从80年代走过的人何不如此，我们一样都打开了一个新世界，时代改造着我们，重塑了一个带着憧憬和力量的自己，从这个角度来说，孔秀是我们这个时代的孔秀，孔秀就是我们自己。

想起苏珊·桑塔格的一句话“我认为我创造了我自己——这是一个奏效的幻觉”。

对，就是这样一种觉得自己美好的“凑效幻觉”，让我们从孔秀身上，看到活过来发着光的我们。

当然，孔秀也不是完美的，也无法定义成一个所谓的成功者，那又如何，我们不都这样，都这样平凡的活着。

感谢王超导演为我们塑造了一个真实的可以让我们回味的梦幻年代。

《孔秀》，一个时代的礼赞！

（2024.3.12 图文：渔雪）

王超导演的长片《孔秀》近期获得了圣赛巴斯蒂安电影节的最佳剧本奖项，女主角孔秀扮演者沈诗雨也凭借该角色获得欧亚国际电影节最佳女主角。

沈诗雨这位演员可能影迷比较陌生，但她在处女长片《槟榔血》中就曾惊鸿一瞥。

作为一位演员，一位母亲，一位30+女性；在疫情后的当下，几经沉浮和积淀，沈诗雨仍对自己的表演之路十分笃定。

她是如何出演孔秀这一跨越十五年人生历程，心理层次极为丰富的女性形象？

走进抛开书本这篇专访，走入沈诗雨的内心宇宙。

采访：刘小黛编辑：恐龙憨憨策划：抛开书本编辑部刘小黛：您2016年主演首部文艺电影《槟榔血》，聊聊和胡笳导演的合作如何？

沈诗雨：《槟榔血》是我的第一部长篇电影，胡笳导演为我建立了与电影之间的一座桥梁。

胡笳导演一直像一位朋友一样给我做心理疏导，但当时的拍摄没有给出我自己最佳的表演，这是我一直以来表演道路上的遗憾。

刘小黛：之后您主演了几部短片和电影，和这些导演的合作给您留下怎样的印象？

沈诗雨：我15年去到北京是没有任何工作的，完全是处于一种迷茫与抑郁的状态。

直到我遇见了拍摄的第一部短片，把我从当时灰暗的状态中给拯救出来，让我重拾了自信以及明确了未来的路。

刘小黛：2022年您主演了由张秀珍长篇小说《梦》改编的《孔秀》。

该片获得圣塞巴斯蒂安电影节最佳编剧奖，您也是凭借该片荣获欧亚国际电影节最佳女主角。

这次和王超导演的合作和以往有什么不同？

沈诗雨：我以往拍摄的基本上都是现实主义题材，是基于自己的生活经历以及对情感的理解来对角色进行诠释。

但《孔秀》是当代背景，是我没有经历过的年代。

导演在前期给了我很多指导意见，让我去工厂学习，去农村体验，我希望在我成为孔秀的过程中是很实的。

这一次的拍摄主要是长镜，会要求演员跟摄影机之间的配合相当精确。

导演始终在监视器后面，用他那一双近乎于显微镜的敏锐度去把握所有演员的表演。

每一次NG之后，他都会提醒演员要更敏感、更放松，提醒我们重启自己。

所以我们没有在很多次的NG之后感到疲劳，而是在每一次“重启”中，敏感地感受对方的回馈。

刘小黛：听说女主角原定角色是其他人，您觉得自己最贴近孔秀的表演是什么部分？

沈诗雨：我很素，还有坚韧，作为母亲的经历也帮助我去塑造这个角色。

王超导演在对演员的调教上花费了很多的时间，在现场他是非常严肃的，就像我们上学时候的教导主任。

但他也非常直接与真诚，就像这部影片一样。

刘小黛：和两个男演员之间的互动在片场是怎样的状态？

沈诗雨：我们都在角色的内心世界里面，除了NG后动作的调整，我们不会有任何的谈论交流，我们必须得拿着对对方的那股劲，完全在戏中。

刘小黛：《孔秀》是个跨越年代久远的电影，对人物内心的成长和变化，您是怎样通过表演去刻画的？

沈诗雨：孔秀在影片里面呈现的年轻时少女的天真、对情感婚姻的期望到打碎自己的幻想，这一部分都是我生命中所经历过的。

孔秀个人的成长的过程，是女性从床上走下来，站起来与男性平等对话的过程。

转化到我的表演中，孔秀的精气神是越来越板正的。

刘小黛：和王超导演讨论角色的时候，有没有您自己发挥的部分？

沈诗雨：有一场戏是第二任丈夫临终了，女儿一直不认第二任丈夫。

我即兴地加了一句台词说“小雪叫爸爸”，这个是原剧本里面没有的。

很好的一点是小演员，看了我一眼之后，也很复杂的叫了一声“爸爸”。

我当时真的觉得很舒服，了却这个丈夫的一生心愿。

刘小黛：做母亲之前和之后，会不会让您在表演上面产生一些不同的理解？

沈诗雨：会。

母亲这个身份给我人生以及演戏的帮助都是非常大的。

我会跟导演提一些他没注意到的地方，比如孔秀经历了少女、孕期、哺乳期再到中年期，她的胸围是有变化的。

在拍摄的时候就力图去还原一位母亲在生活中真实的部分。

刘小黛：孔秀这个形象是一个转变和觉醒意识很强的角色，您对小说中的主角有什么自己的理解？

沈诗雨：小说变成剧本，又从剧本转换成表演确实经过了一些修改。

在原著里孔秀在受到委屈时会偷偷落泪，但我与导演沟通说眼泪得收起来。

如果这么容易哭，哪还有坚强的意志成为一个作家跟两任丈夫抗衡。

眼泪得留到丢失女儿的那个晚上，成为压垮她精神的最后一根稻草。

刘小黛：作为女性电影人，您是否跟孔秀一样对未来有展望，以及对自己的人生道路有一个怎样的期许呢？

沈诗雨：首先我喜欢拍摄文艺电影，我对自己是有期许的。

那作为一位女性电影人，我也希望女性编剧或者导演不局限于去拍摄情感片，能看到更多对社会价值探讨的议题出现。

刘小黛：都说女性的年龄是个敏感话题，您对现在这个年纪的自己，最想合作和挑战的角色是什么？

沈诗雨：我非常喜欢民国，希望未来能有机会体验民国时代的生命，挑战更复杂的女性，让我体验以及学习到更多的东西。

刘小黛：疫情当下，您平时会有什么爱好？

怎样度过生命中的一天？

沈诗雨：我被动地在家歇了一年。

以前我特别喜欢旅行，能接触到更多的人。

被动居家的这一年我爱上了做饭，表演会对自己有更高的要求，但做食物就像开盲盒。

我开始思考生命的珍贵，开始懂得珍惜，开始学会感恩这一切。

刘小黛：用几句话推荐一下《孔秀》吧。

沈诗雨：《孔秀》不是为市场而生的。

这是一部能够让我们认识父母、祖父母的绝对真诚而且绝不造作的电影。

通过孔秀这个人的故事，让我们懂得只有自己去为自己的人生打地基，最后才能够获得尊严以及自由。