欢愉的艺术

“灵魂与肉体，真是个谜团，尽管我努力去前行，去追逐，设法改变自己的命运，直觉告诉我，我的未来会越来越像我的过去，所有我以前做过的令人恐惧的事，我将快乐地再做一万遍。

”

——比Tecla Insolia的美丽更让人惊艳的是她的演技。

贯穿始终的三段情感张力十足。

莫特斯塔对圣母的情感，是对 “母亲” 角色的投射，她执着渴求那份童年从未得到的唯一偏爱；对小金毛，她放置的是纯粹而圣洁的平等之爱，可这份感情始终隔着一层透明屏障，小金毛既无法理解她的出身创伤，也触不到她灵魂深处被压抑的欲望，精神共鸣无从谈起；对土地商老男人，他是夺权路上的同谋，他亦是 “父亲” 形象的投射，唯有这个老男人能洞穿她精致外表下野蛮生长的贪婪，看穿她灵魂里欲望丛生的褶皱。

虽然莫特斯塔从不是非黑即白的 “纯粹” 角色，但是她所有的情感与行为都无比真实，爱意是真的，欢愉是真的，悲伤是真的，恐惧也袒露着最原始的质地。

她的 “恶” 并非凭空而生，而是童年结构性创伤的产物 —— 偏心的母亲、施害的父亲、智力障碍的妹妹，这些记忆交织成她人格的底色；颓垣败壁的家、干涸荒芜的土地，更逼出了她对生存与自由的本能渴望，这份渴望没有枯萎，反而迸发出惊人的生命力。

她顶着精致慈悲的面庞，藏着欲望丛生的内心，做事决绝果断；为达目标能忍辱负重、敏而好学，面对人心能洞察分毫、见风使舵，谋划全局时更精于算计、绝不罢休。

她的一切选择，都是对童年生活的再现与映射，从原生家庭的泥沼中挣扎出来，最终活成了 “不纯粹” 却无比鲜活的生命。

女主完全是无法驯化的野兽，她的欲望如此强烈，手段却并不高明，她不是凭借智慧去算计，而是凭借美丽的皮毛去捕获，被自我的极端情感所驱使，又以最原始的恶意长出的獠牙去搏杀。

尽管我没有看到想象中操纵一切的恶女，但这样一位纯粹的、意志磅礴的、无法被压制的女人无疑更特别也更迷人，她当然是蛇，不是传说里蛊惑人心的蛇（她只有自己，从未有过同谋），而是无时不竖起颈肋准备战斗的眼睛蛇，能随时给你致命一击，也能吞下大几倍的猎物。

女主的动物性还体现在，她绝对地忠于自我、忠于欲望，她不是利益导向型，而是情感导向型，尽管结果仍旧是得利，但只重利益的人不会三番五次不聪明地将自己陷入不利之中。

全篇最喜欢的情节是前两集，和圣母的试探、纠缠与撕裂，当女主喊出“你老了”，我就知道她的不同之处，不是单纯为了讨好，也就不怕激怒，哪怕过去有七分假意，这一刻也是十分真心。

后面也很明显，女主不是为了虚妄的世俗权力在争斗，而是为了某种更为飘渺的意志，她不想当主人，也不想当仆人，她要的是只属于自己的不被背叛的爱与自由。

尽管没有人能获得自己真正想要的东西，无论蠢货还是聪明人，人人皆在樊笼之中，但你越忠于自我、忠于欲望、忠于情感，离想要的就会更近一些。

与之对照的是公主，她的敏锐、刻薄、冷酷都显示出比女主更高的层级，但她惯于否认、退缩，以为自己能驱使利益的人终将为利益所驱策，因此她失去一切、一败涂地，完成了酒神对禁欲与利益导向的最终嘲弄。

最后，女主真的太美了，如果不是手段大概只能撑得住这个篇幅，我完全支持她结尾当女皇。

唉留个标记希望以后有机会挖挖文化隐喻。

有女版麦克白的味道。

Modesta的性格完全不夸张，但是她真的命很好，当然这是剧情需要了。

恐惧来源于荒蛮原始。

文明，或者说社会身份，把观众安全地包裹起来，现在Modesta撕裂了隔绝在我们与她之间的幕布，我们感知着她强大的欲望和生命力，而这竟然令人感到一阵狂喜，于是我们陷入惊恐，惶惶回头寻找那间体面的格子屋。

最后她见到了美丽的海洋，好结局，一位浴血决杀的战士值得一个好结局。

不满意有二，一是和Beatres的感情线，莫名其妙，Carmine和Madere都有迹可循，并且二者除了色相找不出任何般配之处（emmm或许的确也只是爱上她的美色，如果是这样的确没有破坏设定），后者甚至有些可怜。

二是疫情的描写，好像这部剧也是在疫情期间拍的，或许导演也深有体会所以宕开了这样一笔。

但作为后疫情时代的人来看，有点PTSD。

欢乐？

不，不是的。

所有的憎恨痛苦虐待绝望悔恨遗憾惶恐猜疑，都被她化作了“娱乐自己”的手段。

每一场浩劫都被咀嚼为欢乐的盛宴，这不是变态，是无可奈何的叙事，一层蕾丝或彩窗，隔绝堙灭之深渊。

她活下来了，全部的她，带着全部的疯狂的奏鸣曲，最后，用一首儿时的歌谣谢幕。

她不是超人的怪物。

她会哭，各种各样的哭，虚伪的兴奋的悲伤的快乐的恐惧的，这一细节足以点石成金。

洗衣女佣旁坐着的那个女孩真像她。

配乐很平庸但够用了，关键还是分镜剪辑渲染到位。

4.5。

一个女人，一个孤立无援的女人要如何在这个世界上存活下去？

一个几乎凭着直觉在生存的原始人。

爱一个人就要得到，恨一个人就要毁掉，向往自由就逃跑，向往权力就往上爬。

一切资源，只要能帮助她实现自己的欲望、达到自己的目标，就全部、通通、不由分说地利用起来。

眼泪、谎言、模仿、低声下气都不过是工具。

狡黠的眼神小心翼翼地观察着周围的变化，这种谨慎和如履薄冰是企图拥有整个世界的蛰伏。

蓬勃的兽性张扬在她的双眼，这是一种致命的吸引力，只要你望向Modesta，就不会再有逃离的可能。

她是燃烧的火，熊熊的火光忍不住让你靠近哪怕你明知那是陷阱，哪怕热度也会灼烧自己。

换下修女服穿上鲜艳的绸裙，第一次看到镜子中自己的脸，自由的味道让人流泪。

从此她就不可能再回到那个修道院。

她完全而绝对地主持着自己，“不当仆人，也不当主人。

”太会拍女人和女人之间的感情了，粘滞的眼神、不舍的体温、焦躁的空气、无意间接触的肌肤，由母亲穿上的束腰再由女儿来解开。

第一个爱上的人眼睛是大海的颜色，妈妈自此我一辈子也不逃开你的咒语。

（我就说，性取向是遗传的吧（烧女图➕血观音

看第一遍的时候，我很震惊，也很兴奋。

这大概就是现在的所谓的恶女吧，看到结局的时候，我看到她到了那个禽兽口中的塔尔尼亚时，我却感受到原来她想要的只是到达那个理想之地。

包含剧透，个人观点，仅供参考。

女主（ 莫德斯塔 ）来自一个沼泽地，所以我想她的性格里有自由、野蛮的那一部分。

就像想起了沼泽之地，一旦踏入沼泽，除非他人伸出援手，不然会被沼泽吞噬。

妈妈对她并不好，还有个唐氏儿的妹妹，可能在这样的环境中，她是自由的、野蛮的生存着。

她会为了填饱自己的肚子偷吃鸡蛋，但她也会受到残酷的惩罚，比如被绑在墙下暴晒，但这些都没有让她成为一个顺从的人。

直到她的爸爸回来，我想她的爱带着笨拙的、本能的爱。

当禽兽给她描述塔尔尼亚的时候，她的眼睛是亮的，她相信有那样一个地方，她也相信那里有幸福。

只是没有想到，禽兽会做出那样的事情。

她是害怕的，但禽兽扭曲了她的观点。

或许这是第一次，她的身体换到了短暂的喜爱，或者也让她误以为的爱。

如果说第一次的油灯起火并不是故意的，但第二次对于圣母来说，那真的是对得不到的爱的毁灭。

失去家庭后，她来到修道院。

我没有去查当时修道院所处于的背景。

但从剧中了解到这应该是一个贵族小姐们才能进入的修道院，当然也有人自愿的。

1900年左右应该处于一战之前的背景，其中米牧（园丁）也说过，从树中听到士兵们要来了。

从沼泽地来的时候，她不会礼仪、不会找地方上厕所。

她的性格里有这一部分，她能轻易的嗅到权力的拥有者的味道，并讨到对方的喜爱。

她太聪明了，也太容易知道对方想要的是什么，所以她那么得到了圣母的喜爱。

甚至拥有了圣母的爱很多年。

她也很清楚她想要的是什么。

在剧中也可以得知，圣母有过很多喜欢的小女孩。

每个得宠的小女孩住在那个房间里，伊莲娜也是在圣母的偏爱中长大，但后来莫德斯塔的出现也夺走了圣母的偏爱，因而她也滋生了嫉妒。

偏爱意味着什么呢？

默契的对彼此的一笑，和圣母去塔楼看星星，能跟圣母睡在一起。

但这里我要说，圣母的爱其实很残酷，也或者那并不是爱。

当女孩们符合她的期待时，她是爱她们的；但女孩不符合她的期待时，做出忤逆时，她要惩罚她们，然后送走她们。

圣母的爱混杂着她对自己女儿的爱，也混杂着对少女的渴望，她是害怕男人的触摸的（剧中有写到）。

我想这也是圣母为什么来修道院的原因。

她的女儿腿有残疾，她不能嫁给一个佃户。

当莫德斯塔以为这样的爱可以变得长久，甚至成为她真正的爱人的时候，圣母害怕了。

她不能让自己一直以来圣洁的形象被毁掉，所以她惩罚她。

把她关进小黑屋，用锁住心的针刺她。

莫德斯塔甚至用死亡来想方设法再次获得偏爱，但在和伊莲娜发生争执的时候，圣母选择把她扔回孤儿院。

跟她说，外面的世界还有很多选择，你可以结婚、可以做仆人，但你已经失去了贞洁等等。

圣母的这是爱吗？

但她很清醒。

她知道她不想结婚、不想做任何人的仆人。

所以，她刺穿了圣母的虚伪。

最后，她杀了她。

她知道，她再也得不到圣母的爱了。

因为她看到了圣母的阴暗的，甚至自己无法面对的那一面。

然后，她在火光中擦干了眼泪。

老资本主义有两大系统，一个是军队，一个是女修道院，前者是解决私生子的问题，后者是解决私生女的问题。

这第二个潜规则系统，就是本片。

长得很像圣母的女修道院院长，原来是这个片子里面最大的梗。

因为和不明男青年生下了一个怪物，导致个人信誉爆表，只好跑到侍奉主的修道院。

别看她天天唱歌弹钢琴，其实暗地里什么样的欢愉艺术她都会。

要不怎么说是潜规则系统呢？

意大利人相信天主教的多，看过《豹》的人都知道。

不管走到哪里都要讲不讲是祷告几句。

而少年时就受过侵害的女主，就是跑到了这个银窝里。

也阴差阳错到了女修道院院长原来的贵族家庭里。

说实话，这就是高智商犯罪片，对年轻人没有什么好的帮助。

如果Leonora能以圣女的身份看到Modesta所做的一切，那《欢愉的艺术》会更加美味。

E2开头一幕闪过Leonora端着盛有双乳的托盘，圣阿加莎的形象，代表着虔诚与圣德，这一幕已经在预示Leonora会被处以殉道，而Modesta既是爱而不得的“罗马总督”也是行刑者。

以圣阿加莎形象出现的LeonoraLeonora曾对Modesta说过，她离世后“会在天上看着你并一直在你身边”，我相信Modesta不会忘记。

Leonora与Modesta的对话也许Modesta决定杀害mother Leonora就是以对方的承诺和虔诚作为满足自己想象的条件——既然你选择了上帝而抛弃我，那我就送你去见上帝，你可以站在上帝身边亲眼看到我睡你的女儿和情人，生下你情人的孩子，并夺走你的女儿和权财。

当做完这一切，Modesta即完成了对mother的报复，此时的她丢下一切去看海就成了合理的结局。

20世纪初的西西里，贫穷的农民的女儿莫德斯塔，是一团裹挟着情欲、谎言与暴力的混沌之火，也是一把以尼采“权力意志”淬炼的利刃——她烧毁的是宗教和道德的樊笼，割开的是阶级与规训的皮囊。

从修道院的禁忌之恋到贵族庄园的权力游戏，从“意外”纵火到精心策划的毒杀，她的每一次选择都是她“既不是仆人（修女、妻子）也不是主人（贵族、地主）”的宣言——真正的强者无需依附或统治，只需忠实于自我扩张的意志。

当她说“可以爱男人、女人、树甚至青蛙”，她究竟是在堕落，还是在宣布“重估一切价值”？

一、“生命本身就是权力意志”莫德斯塔的暴力史始于一场混沌的“意外”——幼年烧毁家园、间接导致父母与唐氏姐姐死亡。

这场火焰既是尼采笔下“超人”对旧秩序的摧毁，也是她权力意志的初次觉醒。

父亲强暴她时锁上的门，母亲对残疾姐姐的偏爱，修道院“Mother”莱奥诺拉的疏离，这些被权力结构压迫的瞬间，催生出她颠覆规则的欲望。

当莱奥诺拉因恐惧世俗伦理而拒绝她的爱，莫德斯塔选择将“Mother”推下塔楼——这不是简单的弑母情结，而是对“被支配者”身份的反叛：“如果爱必须服从道德，那我宁愿用恨证明存在。

”二、“身体是权力意志的形态”莫德斯塔的性当然是始于爱欲，而不是完全的算计和博弈，但“性就是权力”（福柯）。

“引诱”司机罗科时，她以婚姻承诺换取进入贵族庄园（相对于修道院是更自由的）的门票；照料畸形儿伊波利托时，她引导其强暴自己以制造丑闻，将受害者身份转化为婚姻筹码（相对于与司机结合在经济和地位上是更自由的）；与佃户领袖卡尔米内的交欢，则是巩固权力的政治联盟（相对于与伊波利托的无情无实的婚姻在情欲和思想上又是更自由的）。

这些关系中的谎言，恰如尼采所言“真理是最深的虚构”——她用身体编织的叙事，比血统与契约更能瓦解阶级壁垒，以性为矛达成的“阶级跃迁”实则是她用爱欲走向自由的象征。

而她与贝雅特丽齐的互相吸引，则说明了权力意志的另一种形态：当跛脚的公主被她用爱欲从自我厌弃中拯救时，性也是打破身份枷锁的有力武器。

三、暴力与权力莫德斯塔的谋杀史看似是一场逐渐失控的暴力实验。

早年家庭悲剧中的“被动杀戮”尚可归咎于命运，但推落莱奥诺拉、撞死罗科、毒杀盖亚公主，则是权力意志的主动彰显——他们总是用“恶”“地狱”“服从”和“罪”来反对生活。

尼采在《权力意志》中写道：“强者的道德是自我立法。

”当她夺走方向盘让汽车冲向大树时，汽车不仅是杀人工具，更是对暴力自身反讽——司机罗科的气急败坏不过是弱者挥刀向更弱的人。

而莫德斯塔慢性毒杀盖亚公主的戏码，则是最残酷的权力意志对虚无主义的宣战：盖亚在清醒中品尝生命（更是权力意志）流失的恐惧，但是莫德斯塔对她说“我爱你，只不过我渴望活着，而你渴望死亡”。

四、爱的拓扑学“爱一棵树或青蛙”的宣言，绝非虚无主义的情欲泛滥。

莫德斯塔对唐氏姐姐的愧疚投射于伊波利托，对莱奥诺拉的未竟之爱转移至贝雅特丽齐，对卡尔米内的欲望混杂着对“父权”的慕与恨……这种泛爱论暗合尼采的“永恒轮回”——爱不是指向对象的，而是生命意志在不同载体上的流转实验。

当她带着贝雅特丽齐与孩子移居卡塔尼亚时，那片父亲被烧死前曾许诺的“应许之地”大海，终于成为权力意志的终极隐喻：海水既埋葬罪恶，又孕育新生；既吞噬边界，又重塑陆地。

结语：在邪恶中获得自由莫德斯塔的疯狂之所以令人战栗又着迷，正因她活成了尼采哲学的肉身化存在。

她用性解构道德，用谎言重构真理，用暴力突破阶级，用欢愉成就美。

最终她在卡塔尼亚的海边完成自我赋权：“他们有上帝，而我要的是生活”。

当我们凝视这片欲望与暴力交织的深海时，或许也在恐惧自己体内未被驯服的暗流——毕竟，理解莫德斯塔的过程，就是承认人性中永不熄灭的权力意志。

评论区一起看，更多见主页《欢愉的艺术》（L'arte della gioia）是一部2024年意大利剧集，改编自作家戈利亚尔达·萨皮恩扎（Goliarda Sapienza）的同名小说，共6集完结。

故事以20世纪初西西里岛为背景，讲述女主角莫德斯塔（Modesta）从贫困家庭到修道院，再到权力与自我觉醒的传奇一生，展现其跨越法律与道德的成长历程。

Modesta给我的感觉是受过修道院的教育之后选择了生活最野蛮热烈的本质 修道院教她们该如何去活 但是在sisters中只有她做到了真正去活 这让她打破各种身份和地位 她的心机不仅是为了上位 Modesta最后的目标是自由 这可能也是为什么她在片尾选择了去看海 她可能从来都没有野心 只是喜欢像小时候一样随性奔跑