致允熙

杂人活着大概都会有这样的时候吧，无论什么事情都承受不下去的时候。

为什么过得这么累，没必要这样过啊。

怎么说，你妈妈呢，是一个让人有点，寂寞的人。

妈妈，你们离婚的时候，知道为什么我会说想和妈妈一起生活吗，因为妈妈看起来比爸爸孤单，没办法一个人生活下去。

但是我想错了，我对妈妈来说，好像只是负担。

书信冬天的小樽，只有雪与月，夜晚与寂静。

我有时候会想，这里也很适合你。

看来一辈子是忘不了了。

最近总是梦到允熙，在梦里，只是在一起。

你的来信并没有对我造成负担，我也会偶尔想起你，好奇你的消息。

与你相识的日子里，我真得很幸福。

那样充满幸福的日子已经过去，令人无法相信，已经过去很久了。

润，我认为留给我的余生，是对我的惩罚，所以这段时间，好像一直惩罚自己的在活着。

你说你没有什么觉得可羞愧的，我也希望以后我能不再觉得羞愧了。

我想鼓起勇气，我也是可以鼓起勇气的。

另附，我的梦里也有你。

这可能是我看过最女同片的女同片。

在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。

逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。

留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。

她们有二十年不能磨灭的感情。

她们自我流放于梦境和思念里。

即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。

即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。

她们仍然不能见面。

这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。

甚至连悲苦的人生都走完大半。

仿佛像一本书的番外。

可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。

太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。

人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。

环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。

哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。

他们都出于一片好意。

世界严酷而有序。

但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。

能做什么？

责备自己，自罪地活着，好像已经死去。

满月啊。

但爱人再难相见。

我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。

然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。

她跟我说小孩子不能看，也看不懂。

很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。

我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。

为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。

这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。

一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。

有谁能告诉这些女人该做些什么？

在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？

这是绝望的电影。

满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。

忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。

残缺中，女人孕育了下一代的女人。

梦和希望。

不可追的过去和遥不可及的未来。

即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。

希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。

这是女人们得以继续生活的哲学

“冬天的小樽只有雪和月亮，夜晚和宁静。

”无论是写信的情节，初恋的故事，抑或小樽的雪，都太岩井俊二了。

两位女子跨越二十多年的“情谊”，含蓄又美丽，虽然因为“逃避”而彼此错过，但这份感情一如楼宇间偶然瞥见的那轮满月一般，只是见过一次，在日后漫长的岁月里回想起来，当时的美好依然清晰可见。

“你是我憧憬的对象，遇见你以后我才知道真正的自己是什么样子的。

”“我们不用再羞愧了，我们都没有错。

”

近些年看过最好看的百合片之一，也是最好的爱情片之一。

纯是最先逃跑的那个，所以羞愧于回头，写了无数封信也没有勇气寄出去哪怕一封，在梦里魂牵梦绕现实中看谁都不是她。

允熙虽然说是自己提的分手，但她却是勇敢的那一个，对家里出柜，被送去精神治疗，最后的最后为什么妥协，估计也是因为纯的离开。

失去了爱人和希望，也失去了对亲人的信任。

她说自己从那以后一直在惩罚自己，是的，即使这样也不把愤怒加诸于爱人头上。

一个碍于身份失去尊严，一个不敢回头原地踌躇，前后二十年，梦里相逢百回，近在咫尺却不敢一见。

东亚文化里爱情就是这么隐秘而内敛，相较于西方将爱与性相提并论。

东方的爱明显要凌驾于性之上。

允熙说：靠近时，总会闻到对方身上好闻的味道。

这是我听过最美的告白。

还有好几个在意的点，是丈夫在最终要结婚的时候哭得像个孩子，大概是太委屈吧。

自己的妻子，自己很爱的妻子，不爱自己，甚至因为自己受了太多苦。

终于放手的那天，哪怕明白是为了对方好，也会为自己委屈到痛哭流涕。

是姑姑说，自己不喜欢电影，喜欢的人却太喜欢电影。

爱不代表能生活在一起。

是新春，是新春。

电影里大概有提到三次：雪什么时候会停呢？

其实答案就是女儿的名字：新春。

允熙和纯因为时代被迫分开，是新春重新带她俩在一起。

新春就是下一代。

一代一代，新春的到来，雪总归是会停的。

太美了，无论是镜头还是对爱情的阐述，我爱死了这种隐隐的想触碰却又松开手。

对视的时候甚至连牵手都没有，散步的时候连距离都那么远，但你就是知道她们相爱，相爱二十年。

此去经年，当我再次见到你，该如何致意。

以沉默，以眼泪。

致允熙 (2019)8.42019 / 韩国 / 剧情 同性 / 任大炯 / 金喜爱 中村优子

《致允熙》Moonlit Winter这部电影又名满月。

电影讲述了读高中的女儿新春在某一天偷看了一封来自远方寄给母亲允熙的信，于是女儿对母亲的过往产生了好奇，并和男友一起策划了带母亲去寄信的地方旅游，寄信人其实是母亲的初恋淳，在那里通过新春的撮合两个离别了二十多年的女人再次见面，也揭开了这段被隐藏了多年的恋情...... 拥抱 电影中几乎每一次的拥抱都是一次关系的改良和升华，这是导演传递出来的柔情和温暖。

允熙和女儿新春的拥抱、淳和姑姑的拥抱、新春和景秀的拥抱、还有允熙和前夫的拥抱。

最感动的还是允熙和前夫的拥抱，在得知前夫即将再婚后，允熙眼泪夺眶而出，这么多年的来压抑、痛苦、愧疚、自责可能都交织在了一起，这段错误的绑架了彼此多年的婚姻，终于在前夫找到自己真正幸福的时候得到了解脱，发自内心的祝他幸福，两人含泪相拥，这一对曾经同床共枕多年的离异夫妻，各自内心复杂交织的情绪，在那一刻得到了全部释放....

新春 特别想谈谈这孩子，她是这部安静克制的电影里面唯一比较有灵气和生机的角色，让这部电影有了活力，也觉得这也可能是允熙在那段被强迫的婚姻里得到的最好的礼物吧。

新春对母亲非常的细致关爱，她说：”你和爸爸离婚的时候，你猜我为什么会选择和你在一起。

因为我觉得妈妈看着比爸爸更孤单，觉得你一个人不能好好生活下去....”一向不拍人像的她，却总是偷偷拍的母亲；在促成母亲和淳的相见后她偷偷在后面张望开心的一笑；还有最后悄悄跟在母亲后面为母亲的新面试加油打气，真是贴心的小棉袄啊，正如她的名字一样，新春来到，万物复苏，生机盎然。

相见 冬日的小樽银装素裹，显得格外的静谧，仿佛我们可以听到雪花落地的声音，在这样安静的氛围中，导演安排了一场因世俗原因而分开了二十几年的恋人见面，按理前面积累的情绪在这里即将迸发，但是对于最后的相见，导演却没用过多的篇幅描述，而是简简单单的几个动作和几句台词“两人擦肩而过，叫住停下，缓缓转身，眼泪扑簌而下，河边散步以及短短六个字的台词“好久不见”“是啊”...然后屏幕慢慢转黑，之后是长达15秒钟的黑屏，继而看到天空出现了一轮满月...非常的简单克制但却后劲十足，回味无穷，旧人相见，宛如隔世，沉默胜似万语千言，允熙被淳叫住停下后缓缓转身的那一瞬间，两人已是泪流满面，相隔那么多年的恋人内心澎湃的情绪已然呈现在我们面前...

“雪什么时候才能停啊” 这句话在电影开头姑姑发现淳写给允熙的信后偷偷帮忙寄出时说过，此刻我们看到更多的是一种担忧和顾虑。

而在电影结尾，淳和允熙相见后，淳和姑姑并肩走着时也说了这句话，首尾相扣，但是此时意义却不一样了，这里更多展现的是一种对未来的期待。

一对把对方深藏心底二十多年的恋人最终在此相见，一段雪藏了二十多年的情感最终有了交代，虽然导演给了我们开放式结局，但这是终点也是起点，每个人都即将开始新的生活。

信件 电影以用淳写给允熙的信作为开始，用允熙回复淳的信作为结束。

电影中，有很多这种前后照应的情节。

信件、拥抱以及台词中新春和允熙、淳和姑姑的聊天中都谈及的恋人身上的味道和淳向姑姑讲述自己在父母离婚的时候为什么选择父亲，和新春讲述为什么在父母离婚的时候选择了母亲...这些前后相照应的片段，让这部电影的情感表达更加丰厚。

而这两封信作为这部电影的灵魂撑起了这部电影的构架，也缓缓道出了一段深藏心底，娓娓动人的爱情故事。

致允熙： 过得还好吗？

想这样问你好久了。

你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。

就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？

常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。

妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。

来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。

不可笑吗？

平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？

就是我常和你提的姑姑雅子。

我现在和姑姑一起住在小樽。

姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。

姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。

你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。

在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。

每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。

曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。

不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？

或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。

不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。

允熙，你曾经是我憧憬的对象。

遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。

想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳： 过得好吗？

收到信就给你写了回信。

我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。

和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。

让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。

父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。

最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。

我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。

我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。

你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。

是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。

我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。

就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。

我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

这是部很干净很克制的电影，一个安安静静的小镇，简简单单几个人，导演隐忍克制的展现符合我们亚文化的传统，但这平淡背后却又有股巨大的情感力量让你我内心掀起涟漪。

电影中还是比较淡化了LGBT群体和社会的冲突，描写的每对人物关系也都充满着爱，姑姑和淳，淳和允熙，允熙和新春，新春和景秀，甚至允熙和前夫...也让这大雪纷飞的冬日不是让人感到寒冷，而是有温暖、舒适和宁静。

最后想说，虽然这么多年，淳和允熙是孤独的，但她们却不孤单，因为她们梦中有彼此。

PS.电影配乐很好听啊。

（短评字数太多了，只能写在这里）节奏很缓慢，平淡而简单的叙事却还是打动人的内心。

姑姑和妈妈描述喜欢的人都会说靠近时会闻到好闻的气味。

允熙给纯写信的附言中说“我也会梦见你。

”新春用胶片机拍照也让我感觉很喜欢，我也从抽屉里拿出我的dv，看了看我拍的一些照片。

发现还是有记录和留下很多美好。

女儿机灵古怪是可爱活泼直球的小孩，母亲与女儿的相处也让人好喜欢，妈妈知道一切，知道女儿抽烟，知道女儿谈恋爱，但一直不说，一起堆雪人互相扔雪球的画面也让人觉得美好。

其实新春也有给允熙很多勇气对吧。

就像最后一幕那样。

倒数二十来分钟时，纯和允熙一起走在回家的路上，走着走着画面一黑，慢慢又变成了纯和姑姑一起走。

说实话把我吓了一跳，生怕这只是纯的一场梦。

生怕那些美好只是梦的写照。

允熙离开了，写着新的简历预备开始新的人生，和女儿一起到了饭店的地方，鼓起勇气开始。

都会有新的故事，新的人生。

平淡简单到像是纪录片，让我总觉得她们真的有生活在这个世界上一样，不过也许身边小店就有允熙和纯还有新春呢。

致允熙：过得还好吗？

想这样问你好久了。

你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。

就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？

常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。

妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。

来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。

不可笑吗？

平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？

就是我常和你提的姑姑雅子。

我现在和姑姑一起住在小樽。

姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。

姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。

你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。

在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。

每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。

曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。

不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？

或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。

不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。

允熙，你曾经是我憧憬的对象。

遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。

想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：过得好吗？

收到信就给你写了回信。

我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。

和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。

让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。

父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。

最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。

我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。

我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。

你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。

是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。

我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。

就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。

我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

拍的真好，演员们演得也好，节奏缓慢，感情细腻克制，能不快进看完的人，也是值得拥有幸福的人群。

毕竟现在短视频时代节奏快，演了一个小时了，主角彼此都没碰面呢。

女儿在雪地里跟妈妈要烟抽，那段很有意思，我跟着笑了半天。

姑姑让侄女儿抱抱自己，俩人尴尬而迟疑的样子，太好笑了，不擅表达感情的人，永远迷人。

太克制了，也许我国先辈的同性爱情，比她们更克制。

接受精神治疗的迫害，对青少年是多么痛苦的折磨，影片中却用一句话概述了，连痛都痛的那么克制，隐忍。

我常常羡慕这样的爱情，一生的牵挂，20年的初心不变。

现在的我们，相比她们，似乎不那么艰难了。

喜欢就可以表白，想同居就同居，想yp还可以yp。

但一辈子的初心不变，却很难拥有了。

以前的人，爱一个人，真的能爱一辈子。

也许是选择变多了的原因，每个人都有那段青葱懵懂的心悸爱恋，但谁又能抵住成年后的繁华与诱惑，不忘初心的念起从前？

现在我们可以轻易的见到初恋，就算见不到也能从微博朋友圈抖音看到各种动态，没有记忆朦胧的美化，她清晰的活跃在你的屏幕里(只要你愿意点开)。

有时候觉得，没有智能手机的日子真好。

大家可以互相想念，偷偷拿妈妈的手机给她妈妈手机发一条，快去看月亮，今晚月亮特别圆！

每个寒暑假见面，都迫不及待的分享彼此本学期积攒的故事。

每次开学要分开时候，都待在院门口舍不得回家，在月光下紧紧抱着，抱很久很久。

直到家长出来找人，才慌忙松开。

无需克制的年代，我们会不断遇到更优秀的人，更香喷喷，更柔软，抱得更紧的人。

新的美好冲击着旧有的回忆，回忆逐渐被冲淡。

当夜深人静，想起柔软的肌肤伴着微微体香时，不止一个人的脸庞出现在眼前。

被人紧抱时，只觉得熟悉而温暖。

把心给过太多人的话，最后会爱的迷茫。

好羡慕，那些一生能只爱一个人的人。

　　《致允熙》这个片子，加上这次写文重刷，我一共看过三遍，第一遍是快进著看完的，快到我在这次仔细回想之前，一直以为我这是看的第二遍，真·第二遍看的也有一搭没一搭的，因为久别重逢的俩人儿，在最后几分钟才见到面，我当时的感觉和金喜爱老师拍摄当时的感受基本一样，就是“就这？

我积攒的那些情绪怎么还没宣泄呐！

”。

　　久别重逢，在镜头里毫无感情的宣泄口，那可是20年间一直在不断梦见的人啊，我当时不理解，觉得很不合理。

因为这个月连遇了两次CBD金喜爱，这个片子从我记忆里上浮又上浮，儘管對片尾有些不滿足，但整個片子的基調都很舒服，整片出場人物沒有一個臉譜化的惡人（除了食堂那位…），每個人都有著大傷小傷，但都保有著一些柔軟在心中。

雖然不科學，因為這世上的平衡有時候就是善惡對壘存在的，但這應該是導演和編劇釋放的善意吧，讓允熙和淳重逢在一個不會碰壁刮傷的時空。

　　片子開頭兒，一封淳放在桌角兒还没想好要不要寄出的信，被姑姑非常果断的直接寄出了，所以说感情里都需要一个神助攻，曾经有过好多封这样的信，最终都被压在某处，就像允熙一直被压在淳的心底某处一样。

　　北海道小樽一个神助攻寄出了信，忠清南道礼山郡一个神助攻拿到了信。

　　允熙的高中生女儿新春拆开了信，初衷不是为了窥探允熙的隐私，其实是为了走近她一直觉得走不近的妈妈。

　　淳的来信开头儿写说“突然想让你知道我的消息，人活著不是总有那样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

”　　私以为啊，人和人之间感情的浓淡之别，其实就在于是否存在“在意”，你是否在意这个人，这个人是否在意你，或者你是否在意这个人是否在意自己，如何得知呢？

就是在忍无可忍的时候刷一下自己的存在感，然后等等看。

　　在意你的人，看到哪怕小小一支信号弹的发射，都会向你而来，用实际行动释放她的在意，感情之间的这种有来有往的流动感，非常迷人，因为非常难得，自然的感情和自然中的万物一样，能否生长得好靠一些随机组合的条件，拿捏和拉扯都只是公式，当然有些公式看上去也很美，但公式毕竟是一种套路，真实的感情哪怕只是缓释，都带着不容忽视的生命力。

真实的爱情不依赖形式的证明，种子落下了，就会生根发芽。

---字兒太多，也不知道有沒有人看，這邊兒就放了一半兒我微博—— 純粹獨白（繁體字兒的 帶黃V認證的） 有完整版-

深情又那么难以启齿；那是妈妈唯一爱过的人啊，是妈妈的秘密，妈妈唯一的笑容。

一切的故事，都起源于雅子姑姑寄给允熙的信。

我个人非常喜欢剧中的冷色调。

冬天，太阳已经落下，但天色仍然微亮，街道呈现出淡蓝，人和景融为一体，仿佛身处梵高的星空画作中，宁静又闲适。

故事发生在他乡日本的冬季，白雪皑皑，恬静宜人，仿佛遮掩不愿为人所知的故事。

像不像傻瓜一样？

或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。

无人匹配的枕头从墓场返回家的路上，淳和雅子姑姑在后座神伤，亲戚龙介却一直尝试为淳介绍男朋友。

愤怒的淳开门而出，她在为龙介操心她的婚姻而生气，也在为自己去世的父亲、未竟的爱情而惋惜。

龙介关心她，但他并不理解她，她也不愿倾诉。

正如她对猫主人说的:“一旦有东西想隐瞒，就要一直隐瞒下去。

”龙介的行为，就像是结婚的人看单身的人，就像看一个没摆对位置的枕头，总想找个地方把它配上。

被抛弃的螺丝《好东西》想让单身女性扔掉悲惨的标签，重新以独立自主的形象展现于大众面前，角度新奇、诙谐，又带有反抗的意味。

但在《致允熙》，单身女性的困境不是靠几句口号所能解决。

王铁梅是有知识资本的记者，小叶是有唱功的歌手，而允熙是没有专业经验的食堂阿姨。

理想重重地落在现实坚硬的地板上粉碎。

王铁梅和小叶可以互相取暖和支持，但后者没有前者那般轻盈而温柔，允熙几乎被驯化。

当允熙向领导申请休假时，嘘寒问暖的领导立马翻脸拒绝，即使一再拜托，领导也仅以“我感觉我被背叛”、“我保不住你的职位”来反击、威胁，世态炎凉显露无疑。

她从未得到真正关心，而只是出于作为螺丝钉的她影响生产效率的担忧。

既然无用，即可抛弃。

能想见允熙的气愤。

所幸允熙挺直腰板离职收场。

韩国晴日当空，但允熙尝到人情冷漠；日本大雪飘扬，她却收获珍贵温暖。

你一定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

时隔廿载，在从未忘记的淳的家门口，允熙驻足，但又没有勇气相见，急忙躲藏。

绵延二十年的情愫，害怕说出。

毕竟于自己而言重若万钧的话，一旦述说，倾听方又能否真正懂得那份情感的重量？

万一开口却未被感知、万一相见时难堪，莫不是更大的伤悲?淳曾担心她的来信会打乱允熙的生活，那么特意早起而寻找淳的允熙，是否也是怀着相似的担忧呢？

既想写信，又怕寄出；既想相见，又怕重逢。

相似的人总会相聚电影中至少有5处细节互相呼应：离异的选择、拥抱、打火机、香味。

西宝因为担心母亲允熙没有依靠而选择母亲，而淳因为父亲不会干涉自己而和父亲生活；同样是回答“上一个喜欢的人是什么样子”，允熙的回答是“淡淡的香味”，雅子姑姑则是“厕所芳香剂的味道”，不愿多说；雅子姑姑向淳、西宝向男友寻求怀抱；允熙没收女儿的打火机，西宝也偶然间没收男友的打火机；作为女儿的允熙因性别无法继续上大学，但允熙却支持她的女儿西宝完成大学梦…看似重复的情节，暗示着这两家人的契合。

在女儿的策划下，允熙和淳终于偶然相逢，相见无言，无语凝噎。

积蓄二十年的克制的爱，常于梦中相见。

在梦里、信里能和你说很多话，但当面相见，竟沉重婉转不可言。

如果艾克能遇见平行宇宙的爆爆，是不是也会是同样的举止？