动物王国

法国电影《动物王国》以一场神秘的“变异症候群”为引，撕开了现代社会的文明假面。

当人类开始长出羽毛、鳞片，逐渐退化为兽形，影片并非在讲述一场科幻灾难，而是用最尖锐的隐喻，剖开我们习以为常的“正常”与“异类”的二元对立。

在这个看似奇幻的故事里，导演托马斯·凯耶（Thomas Cailley）以冷峻而诗意的镜头，将“变异”这一现象转化为对人性、家庭、社会排斥机制的深刻拷问。

电影中的“变异者”被政府强制收容，隔离在“特种医院”，这一设定直指现实社会对“异类”的系统性排斥。

当弗朗索瓦（罗曼·杜里斯饰）的妻子逐渐兽化，她被剥夺了作为人的权利，成为医学档案里的一个病例编号。

这种“非人化”的处理方式，与现实中对待精神病患者、LGBTQ+群体、难民甚至新冠感染者如出一辙——我们恐惧未知，于是用隔离、标签化来维持虚假的安全感。

更讽刺的是，影片并未给变异设定明确的逻辑或传染途径，正如现实中的歧视往往不需要理性依据。

当埃米尔（保罗·基尔舍饰）的背部开始凸起脊椎骨，手指长出利爪，他的同学从好奇转为恐惧，最终演变成暴力驱逐。

这种群体性的排斥并非源于变异本身的威胁，而是源于一种根深蒂固的“我们vs他们”思维——只要不符合主流，就必须被放逐。

影片的核心矛盾并非人类与变异者的对抗，而是家庭内部的情感撕裂。

弗朗索瓦对妻子的执念——“她还在那张突变的面孔底下”——是一种近乎偏执的爱，却也暴露了人类对“失去控制”的恐惧。

他不断搬迁，试图用物理距离延缓儿子的变异，却忽略了埃米尔真正的痛苦：不是身体的变化，而是父亲拒绝接受他的新身份。

亲子关系的悲剧性在此达到高潮：父亲用刀试图修剪儿子的爪子，象征着他试图“矫正”儿子的异质，而埃米尔的反咬则是一种绝望的自我捍卫。

这一幕让人想起现实中的家庭冲突——父母以“为你好”之名压制子女的个性，而子女的反抗往往被贴上“叛逆”的标签。

影片最终让弗朗索瓦学会放手，喊出“跑！

”，但这一“觉醒”来得太迟，埃米尔已无法回归人类社会。

埃米尔的变异恰逢青春期，这一设定绝非偶然。

当他的身体不可控地兽化，情欲与攻击性同时爆发，影片模糊了“人性”与“兽性”的界限。

他与妮娜的亲密关系，既包含青春期的懵懂爱恋，也掺杂着动物本能的冲动。

这种双重性挑战了传统成长叙事中的“纯真”假设——我们总认为青少年应当“正常”地成长，但若他们的身体或心理偏离轨道，社会便急于贴上“问题少年”的标签。

更尖锐的是，埃米尔在变异初期试图隐藏自己的变化，甚至谎称“妈妈死了”，这一细节揭示了“异类”的自我厌恶。

当社会将某种特质污名化，受害者往往会内化这种歧视，主动割裂自我。

直到他遇见同样变异的“鸟人”，才第一次感受到归属——不是作为人类，也不是作为动物，而是作为被放逐者的共谋。

电影的英文名The Animal Kingdom（动物王国）充满反讽。

当人类以文明自居，却对异己者施以暴力时，谁更像野兽？

当“鸟人”为救埃米尔而死，当弗朗索瓦流着泪放下刀，影片给出了答案：人性不在于形态，而在于选择。

那些变异者并非退化，而是在另一种生存逻辑中寻找出路。

影片结尾，埃米尔问父亲“你会来中心看我吗？

”，而弗朗索瓦回答“你不会去中心的”。

这句对话的残酷在于，它承认了共存的失败——父亲可以接受儿子的变异，但社会不会。

这种无力感正是现代社会的缩影：我们倡导包容，却无法真正接纳差异；我们歌颂多样性，却仍在建造更高的围墙。

《动物王国》最震撼之处，在于它让每个观众意识到：“在任何情况下，我都可能成为某一种少数。

”当变异成为不可逆的趋势，当“正常”的边界不断收缩，我们终将面对一个问题：如果有一天，被排斥的是你，你会如何生存？

影片没有给出乌托邦式的解答，而是留下一个开放式的逃亡——埃米尔奔向森林，父亲目送他消失。

这个结局既像希望，也像哀悼：或许真正的自由，不在于被接纳，而在于找到属于自己的“王国”。

在回家的火车上看完了这部电影。

电影最开场，男主爸爸喋喋不休劝说男主别吃薯片，二人又因要去看妈妈发生争执。

和电影的结尾呼应，男主和爸爸一边飙车一边故作轻松地说起一家三口过往的快乐时光，然后下一秒警车追来，爸爸往嘴里塞了一把薯片，踩一脚油门，决心要保护好快要兽化的儿子，帮助他逃跑。

一心一意想要寻找妻子，想要保护儿子的父亲，最终含着泪看着儿子跑远。

还有鸟人菲克斯，最开始从关押车挣扎逃出，和男主混乱中对视，后来林中相遇，菲克斯本能攻击男主。

爪子扎进男主身体时，菲克斯一开始是得意和痛快，直到发现男主没有反抗，只有害怕，他发现男主并不像那些强行矫正自己鼻子的可怕人类一样，菲克斯的眼神变得困惑，爪子逐渐松开，男主爸爸正好赶来，带着男主逃走。

后来男主捕鱼送菲克斯，还鼓励他学会飞行，他们成为了很好的朋友。

为了帮助男主逃脱，菲克斯被枪击中坠落。

其实他学会飞行的时候我很开心，我觉得他成为真正自由的鸟了，他在逐渐适应现状越来越好的，可是为了救男主，他翱翔在夜色中像战斗机一般，最终还是被击中坠落。

人好像本能就会对异类有恶意，所以仇恨产生，冤冤相报的恶性循环开始。

(又联想到网络上一些莫名其妙起来的争吵)也会觉得是不是在讽刺人类对动物的无情屠杀，对自己觉得的异类，就可以随意定义随意处置。

好喜欢《动物王国》，就像喜欢《坠楼死亡的剖析》一样。

它那么精准深刻地叙述了「异类」或者说「少数人」的生存窘境，讲述了亲情的复杂和简单，还完成了寻找自己的探寻和摸索。

彷佛站在离我们很远的一个地方，俯视一切，却复制着这里发生的所有。

亲情的复杂和简单">#亲情的复杂和简单男主（弗朗索瓦）的儿子（艾米尔）因为变异的妈妈攻击了自己，而将妈妈送去医院，一家人不能住在一起，两难的弗朗索瓦既惦记爱人，又要照顾儿子，时常搬家；那时的艾米尔并不能理解变异意味着什么，也不能理解为什么一个逐渐变成怪物的人还能继续作为自己的母亲，所以他和同学说「我的妈妈去世了」；直到自己的身体逐渐出现变化，他才渐渐懂得这是一种什么样的感受。

墙上的爪痕是爱人的余香，人类并非定居动物的暗示，驱使一次次趋利避害的迁徙，情歌中呼喊着爱人的名字，儿子看着父亲的侧脸红了眼，黑暗中呐喊出了许久未说出的「妈妈」，那一刻他才知道，即使自己变成了怪物，也永远会是爸爸的儿子。

喊出「妈妈」的艾米尔，应该才第一次感受到何为家人，也一定后悔，自己曾说出的那句「妈妈死了」。

父母对子女的爱是本能，而子女对父母的爱需要理解作为基础，那是一种非本能，有前提的爱，直到有一天他自己为人父母。

父亲被攻击后，夜间找寻妻子的时候，无意间发现了儿子所谓的丢失自行车，回到家中发现下水管中的动物指甲，意识到有事发生。

那段「没病你就骑两圈」的戏码，简直就是亲子关系中的沉疴，尤其是父子之间，明明那么在意，明明那么深爱，却总是用这种方式去表达，去验证。

词不达意的关心和爱意，猛烈拥抱想要逃离的少年，林间爱人的彩衣是归家的罗盘，家中少年的背脊是危险的信号。

父亲的保护让艾米尔以为自己还可以像从前一样生活，他顾不得父亲庆典之前的二十个电话；而后父亲的关心激化成父子之间的斗争，儿子咬了人，父亲动了刀，他担心他孤独终老，他觉得他过度保护；父亲流着泪放下了想要修建指甲的刀，儿子红着眼离开了想要困住自己的保护罩。

情绪低谷的艾米尔同妮娜步入农田，干柴烈火的密事；却反手被昔日朋友背刺，不得不逃离，千钧一发之际被鸟人所救，却也让鸟人为他而死。

桃花源中他遇到了自己的母亲，那好意的冲撞，是爱的保护，仿佛在告诉他「不要出来」。

而后硝烟起，千机变，乐园覆，重回起点，但变异的脚步已无法停止，父亲强行突围，带着儿子离开。

喜欢最后那一幕，艾米尔问「你会来中心看我吗」；父亲说「你不会去中心的」，画面中的两个人，一个向左，一个向右，已经预示结局。

但当听到父亲亲口说出那句「跑！

」，还是觉得很感动，父亲可能在那一刻明白了，留在身边不一定是最大的保护，才终于学会放手；但我不相信这是他第一次这样想，在孩子成长的过程中，父母应该有很多次都想要放手，但每一次都觉得自己还可以，还能撑起这个保护伞。

父亲最后的那个眼神，千言万语。

呵护，陪伴，放手，应该是亲子关系的三个必经之路，总是会从「为了你好」，到「放开你手」，但其中的故事，往往没有那么简单，人是复杂的，人和人之间的关系，更为复杂，但我喜欢电影中的刻画，有锋芒，但更多的是温暖。

而且爸爸诠释的很棒，他怎么会没有自己的情绪呢，但很多时候，他都用笑脸面对自己的儿子，这也许看起来简单，但其实没那么容易。

人与人之间的差异和共存">#人与人之间的差异和共存有一句话糙理不糙的名言「人和人之间的差别比人和猪之间的还大」，想到是因为法律的限制才让不喜欢我的人没有肆无忌惮地痛下狠手，就觉得生活在文明的时代有多么令人感激。

蔡依林曾说“在任何情况，我都可能成为某一种少数”，可能是性格怪异的同学，可能是异类，也可能仅仅是简单的不合群。

电影中的几个角色，代表了几种不同类型的人群。

素食主义的妮娜是「包容者」，能够理解人与人之间的差异，和世界的参差，所以即使明白艾米尔和自己不一样，也并不在意；可即便如此，她听不到艾米尔深夜的嘶吼，艾米尔却能听到她的呐喊，这就是他们之间最大的距离；胡须男（sorry，没记住名字）是「探索者」，能够感受到理所当然中的不正当，也能够尝试提出自己的看法，如果他能将想法付诸行动，那就太好了；

餐馆阿姨迪玛是「亲历者」，因为亲身经历，所以心怀悲悯，最近在读《你想活出怎样的人生》，舅舅的笔记中有这样一段话「你当然知道，水是由氢和氧按一比二的比例构成的，这种事情通过语言便能说明白，在教室看了实验，就会点头同意。

然而，要是问到凉水是什么味道，你不亲自尝尝，就无法明白。

无论别人怎么说明，真正的味道只有自己喝过才能明白」，我想这一点很能解释迪玛的善意和帮助；一起上厕所的昔日朋友是「私刑者」，对异类感受到恐惧和排斥，如果刚好掺杂了个人感情，会理所当然地进行「屠杀」；而鸟人和艾米尔，是「少数者」，他们自己又何尝不痛苦呢，在摸爬滚打的泥泞和血泊中寻找自己，让自己变成会飞的鸟；喜欢艾米尔将父亲对他的爱，化作一种力量，成为拥抱鸟人和「我在这里」的一种存在；喜欢最后艾米尔误入林间乐园的内心震撼和环境淡然；喜欢乐园转瞬即逝的覆灭感，就像真实世界中的大多数情况一样。

整个电影，正是展现了差异下共存的混沌，正如现实。

电影中有一个镜头印象深刻，就是狗狗跳进浴缸，人类为了所爱自私丑陋地蛇打七寸，狗狗却在人们不知所措时毅然跃入浴缸作陪；电影名为何叫动物王国，也许是因为在地球这个大森林中，只有一种动物会乐于也痴于建立自己的王国，那就是人类。

但也请你相信，森林那么大，总会找到自己的伙伴的，即使是不一样的烟火。

最后，推荐电影原声《Le Règne Animal (Original Motion Picture Soundtrack)》，个人喜欢Devant toi/Amour et Guerre – Part 1/ Le vol – Part 2。

很吸引人。

整个人物关系的建立，主要分为两条线索，父亲的线索和儿子的线索，前半段寻找母亲，后半段接受自我两条线索交融。

人物关系也主要几种在拯救者辅助者，辅助者鸟人是让男孩认清自我变异者之间关联，女友的出现则令男孩无法抑制泄露秘密，导致男孩被发现，所有的人物关系最后还是集中在父亲与儿子上。

男孩与鸟人的关系与女友的关系，以及整个发展的线索也是现实中青春期男孩所可能经历的事件的移植与改写，是基于现实之上的科幻创作。

人与人 人与变异人之间的互相信任 小的细节 音乐的配合 烘托太棒了 人的转变 从恐惧到切身的体会 从毛发 到被欺凌 对于同类人的帮助 食物 互相的拯救 父亲有些暴躁 但却隐藏不住的爱 为了拯救打破规则 父亲对于母亲和儿子的帮助与爱 隐喻和暗示的部分 一开始死去的鸟 墙上的抓痕 一点点信息的释出 儿子举报了母亲 对于声音的使用 两条线索 寻找母亲 儿子接受自我 父亲接受自我 父亲曾经将母亲绑在床上 儿子觉得更难以接受 还想说的是 为什么不能书写爱？！

看了两部电影，三天的休假，动物王国，感觉这两个电影好像有一点点像，都是关于爱，了解接纳，和解，这种东西。

但是三天的休假 就是人跟人之间的那种特别朴素的情感，动物万国会延伸出很多，包括人跟动物，人跟自然，人之于人类本身，如何与未知新生的事物去相处。

里边有一个很有意思的场景，男主角变异了之后，感官都被放大，一个晚上在一片旷野里给女朋友打电话，他们在相隔很远的两个地方互相呼喊，后来他举起手机，让这个女孩儿听一听夜晚旷野之息，这些虫鸣啊，空气的流动啊。

相对那种视觉来说，或许听觉和嗅觉这种非具象的感官可能是动物或者说生命更为原始的本能吧，这是电影里让我觉得很美妙的一个场景。

如果不是在电影节看，我可能中间就睡着了。

这本电影好像想说的很多，但是每个细节都又有点不够意思，也可能是我没看懂。

我甚至一开始以为这个变异是人作为个体的个性化觉醒的体现，接受变异是对于独立自我的身份认同。

后来发现我想多了。

男主对于变异身份的认同来得很突然，我开始还以为影片会仔细描写他对于变异这件事的心路转变，结果一个抱摔就结束了。

他最终能和爸爸一起开车找妈妈，也是等到他自己发生变异，才能去理解妈妈的处境和爸爸的爱。

果然人是没有同理心的，不经历他人苦，不懂他人事。

他脸上的那道疤，是不是也和同学欺负他一样，伤害过他妈妈而产生的？

另外，他走路真的蛮像大鹅的，呆不拉几。

关于菲克斯鸟人最后会飞的原因很迷。

最后能飞的时候，他已经不能说话了，那么他会飞是自己的努力得来，还是因为变异到一定程度就肯定会飞？

电影前期好像想要表达努力会成功，但最后看到的结果好似又不是； 医学中心体现了一部分不能接受变异的人群，人发生变异后去医院，采取各种手段使其变回“正常人” 。

通过电影描述看来，变异的人大概是不能送进医学中心的，但爸爸和医生的话来看，里面的科研人员也还是很努力的呀，医学治疗技术是有进步的，就是需要时间；还有一部分人想用爱继续保护自己变异的亲人，但是最后仍然无可奈何，只能用武力、用链子锁住亲人，继而在某一时刻，被迫接受他们的逃离。

能感受到爸爸对家人变异这件事的态度转变，爸爸前期一直在找妈妈，其实是不能接受他老婆的变异。

但结尾，他让儿子去森林的行为，是不是代表共存是不太能实现的？

如果变异到兽性都不能控制，那要怎么和平相处；但如果都逃到森林里，不去医治，又怎么控制兽性和变异达到共存平衡的点？

影片里体现adhd是为了展现法国自由 接受度高吗？

最后，突变成啥动物是自己能决定的吗？

题材挺有意思，人类会不可控的变异，变异出未知的动物属性！

该片更有文艺气息，变成异类的人会被抓捕去进行所谓的治疗，其实是无休止的囚禁！

男主知道自己变异后开始躲藏，父亲发现后也极力替他遮掩，这期间男主交到了同样是异类的朋友和女朋友，但在被世人发现后，他终究是无法在普通人中生存，父亲最后为了不让他失去自由，便彻底给了他自由！

故事的开始，我恍惚到我在看《x战警》，但很快父子俩搬到南部开始，故事的表现方式就变得很法国。

缓慢的进展下隐藏着关于人与人之间的关系的探索与询问：在这样一个人人自危，既害怕异类又害怕自己成为异类的矛盾焦灼的环境里，人与人该如何相处？

朋友，恋人，亲人当中如果有一个人即将成为众矢之的，又该如何面对和处理与它的关系？

从一个小家庭出发，叛逆的儿子，极力平衡的父亲，变化的母亲。

随着儿子变化的开始，从隐瞒到被发现想继续融入，到被追缉和父亲的放手，这个过程里是可以看到关于关系的诸多尝试的。

相信系统的处理方式让父子和母亲的关系逐渐微妙，隐藏会招致更多的祸患需要用一个又一个谎去隐藏，而最后的放开也许才是一种平衡。

这不仅是人与人之间，多数人与小众人群之间，也是人与自然之间的关系。

“在这个巨变的时代如何定位自己”是导演自己对片子的定位，我们是谁，如何处理与自己的相同或不同的人，我想正是每个变化的日子里我们都该思考的。

我非常喜欢电影的配乐，尤其是三场重场戏：父子放着旧歌在森林里呼唤着母亲；儿子身份暴露被追击时父亲儿子和民众在森林里的奔跑；最后离开时父子的对视和儿子的自由。

在这三场戏里其实都是在林间奔跑的感觉，我感受到了某种自由和情感的流动。

寻求认同，寻求保护，关于群体和爱的复杂性再一次又一次的奔跑里得以实现表达。

刨除虚构的变异，有多少孩子正在或者已经被他生长的环境当作“怪物”呢，可能表现方式是外貌的染发纹身打孔或者是工作的选择独身主义性向等等等等。

而每一次离开的自由和回头的牵绊，父母的保护阻碍和放手，这些都真实的存在并且发生着，就是在这几幕里我格外的拥有共鸣，或许是因为我也正在森林里奔跑，回过头看到了泪眼朦胧的父母吧。

或许故事的开始没人想成为异类，但在故事的最后我更情愿奔向孤独的自由。

《动物王国》，好看，推荐。

有足够丰富的内容但使用了平易近人的表述。

电影描绘了一群人逐渐异化成为动物，被视作“怪人”或“怪物”，这其中一些人与（被视作）非人之间产生的冲突与和解。

不意外地，面对这些长着毛或鳞片的群体，一些人类走了割裂对立的路线，进行病理化和去人格化的羞辱，甚至是物理层面暴力的囚禁、驱逐和攻击。

现实生活中面对少数、弱势和“他者”的例子比比皆是，从第一艘愚人船开始，划分“正常vs.不正常”，以及诸多二元标签，比如“野蛮-文明”，“主体-客体”，“异性恋-非异性恋”，“男性-非男性”。

父亲这个角色特别有意思，他代表着保有正义之心的“文明人”的群体，抨击体系、垃圾食品，偶尔引用文人雅士。

面对妻子的变异他坚信还有“人”的部分保留在兽皮之下，甚至执意认为他们就是“人”，和她用人类语言对话，让儿子叫她母亲。

但是他对“怪物”的维护建立在“它们”必须是他所认同的“人”的基础上，拒绝他们的非人性。

所以当他发现青春期的儿子也开始变异时，第一反应是拔掉他长出的狼爪，剃掉他背上的毛，让他成为一个“正常人”。

他用他的爱与恐惧，维护了他所抨击的“系统”。

可喜可贺的是，父亲后来打翻警察（“系统”），一路狂飙把儿子载到了森林。

在这之前，一次寻妻的过程中，他跌落在森林里，为他的“迷失”而痛哭。

或许正是因为，此前他坚定的人与非人之间那条明确的边界开始动摇，也可能是当人类女军官跌倒在他身上时，此刻与过去、人与兽的差异不可质询地压倒了他。

无论多坚固的“否认”，终究会被“真实”打破而不可持续，那么剩下就是漫长而痛苦的哀悼与接纳。

电影利用一个紧急的抉择加速了这种接纳，所以最后他选择了放手，接受儿子与妻子属于森林。

考虑到我的论文高举着“反语言中心”大旗（反“中心”，不反语言），电影里还有一些描述也很有意思。

比如一个不会飞的鸟人，在彻底“失去”人类语言后，儿子停止了言说，而是给了他一个拥抱。

随后鸟人从高树上俯冲直下，绝地起飞。

另一则是当儿子在森林自我放逐时，遇到了已经全然动物形态的母亲，他们相顾无言，母亲用鼻子把他推回森林里去，示意他不要出来，然后再次消失在森林里。

那段旅程的描述让我想到了康拉德在《黑暗的心》里对刚果河的描述，潮湿，梦幻，混沌之中既是令人恐惧的深不可测，也是全然融合的诱惑。

电影里母亲从头到尾都是沉默的，只有一些镜头给到她在“疾控中心”墙上留下的抓痕，自始自终她也没有以清晰的全貌出现。

这一点我还没想明白用意，但也合理。

想到最近看到的一个观点：男性推翻父亲然后成为父亲，女性常是逃离。

（此处所指男女非生理意义，也有“女性”成为了父亲，也有“男性”在逃离。

）我苟同其现实性，但始终觉得不认同，哪怕我自己就是一个身心皆在逃离与回避的人。

成为“当权者”然后去改变，认同这个观点的人不在少数。

但黑皮肤要带上白面具才能成为“人”吗？

“异类”成为彻底的“异类”然后沉默地走进森林等待人类“自然保护主义”觉醒？

我总觉得这不行，还没想好怎么说，但反正不行。

如果将猿猴到人类的变换定义为进化，那么影片中从人类到动物的变化可称为退化，不仅仅是身体变得像动物，大脑也应该在萎缩，比如鸟哥记不起名字就是记忆力衰退所致，不知台译《进化症候群》是怎么在定义进化与退化。

影片中父亲这个角色很耐人寻味，不论是母亲还是儿子，父子的想法都是将他们留在自己身边，甚至期望他们能变回人类，母亲在车祸中出逃后，父亲去寻找母亲只是想确认她的安全，仍然抱着将她带回人类世界的想法，毕竟亲情难以割舍，但这种举动在人变异为动物的设定下，就仿佛是人不愿意摘掉宠物的项圈一般，直到儿子对父亲说：“是你不想孤独终老”，“你不是在保护我”，也许就是这些话打开了父亲的思路，在母亲被治疗中心带走时，他曾选择沉默，并期望于医学奇迹，但这一次他帮助儿子回归了大自然。

有意思的是，好巧不巧，就在影片放映之际，德国议会发起了一项“动物平权”议案，大意是，如果德国公民内心认为自己是某种动物，他们可以在政府部门登记并将自己的身份宣布为该动物的身份，从而以动物的身份参与社会活动。

看来德国人的脑洞的确够大。

自认为是动物就请回归大自然的怀抱吧，何必还要来人类的政府部门登记。