女人贞慧

不管是否喧闹，还是时而的音乐。

但总觉得是安静的。

围绕一个女子的生活展开。

很琐碎，很平淡。

却让人心疼。

贞在一个小邮局工作，每天做着简单而重复的工作，在离单位不远的地方，有一个属于自己的小小公寓，阳台上很多的绿色植物。

一个人住，后来有一只黑色的小猫陪伴。

喜欢发呆。

买电视购物台的东西。

经常想念妈妈。

强烈的没有安全感。

大多时候睡在客厅的沙发上。

喜欢她刚刚睡醒时的样子。

头发披散下来，很干净。

她有个很响的闹钟。

一直安静的女子，明亮的眼睛。

干净的肤色。

觉得不涂口红更好，鲜红的嘴唇不适合她，略显模糊。

在贞平静的外表之下，内心中隐藏着不愿启齿的过去。

幼年时受到亲人的性侵犯，妈妈是她唯一的依靠和倾诉对象，妈妈的突然早逝带给她极大的创伤。

曾经有过短暂的婚姻。

只有一日，她就逃跑了。

也许婚姻并不能让她的孤独感消失。

比独自一人更加孤独。

平淡的日子在反复中继续着，一个男人打破了贞宁静的生活。

这个男人梦想着成为一名作家，为了邮寄稿件来到贞慧所在的邮局。

看到他，贞不免产生了对幸福的淡淡渴望。

贞鼓起勇气对他说“今天晚上，到我家吃晚饭好吗？

” 男人答应却失约。

第二日下班时偶遇男子。

落荒而逃。

并无勇气面对。

在经常吃饭的排挡喝酒，遇见另一喝醉的男子。

送他回旅馆。

在他哭泣的时候 轻轻抱着他。

想到自己的过往。

难过。

男子睡着后，她拿着男子的一把刀，用手帕包着。

放进提包。

在外游荡了一夜。

凌晨回家。

抱着小猫又出门。

在花园里放弃它。

去见带来伤害的叔叔。

她非常紧张。

鼓起勇气拿出刀。

最终仍然放弃。

离开。

哭泣。

安静下来后想到小猫。

但已经无法找到。

却遇见失约的男子。

他解释，她一直安静。

很久很久。。。。。。

喜欢安静的电影 情书 春逝 都是如此。

她喜欢植物,小小的阳台上种满植物,小心照顾.用布擦干净花盆,然后浇水.

一部无关爱情的电影。

一部一个人的电影。

忘记了是什么时候看的。

今天突然想起。

女人贞慧是每天过着平淡生活的邮局女职员，在离邮局不远的地方就是她的住所，这里等待她的是平时在电视购物中心买来的东西和在楼底下捡来的一只小猫，这些成为她生活的全部。

记得非常清楚，电影里有一个安静的星期天下午，她边和小猫玩耍边听阳台外面孩子们的嬉笑声，贞慧手里的绿色植物似乎在呼吸。

喜欢这样安静的感觉。

或者说，是平静。

一个人生活，是一种瘾。

直至今天，还不曾觉得寂寞。

相反，却祈求着下班后能够被世人遗忘，遗忘的彻底一点。

让我在自己的小房间里，可以光着脚丫子，穿着宽松的睡衣，一杯清水，或者一个美梦，度过每一天。

这部电影。

会让人放慢脚步。

轻轻呼吸。

总是希望美好结局的人，让导演不忍心，给人留下一丝阳光结局。

沉静和偏执的美，像机器的生活，掉落的睫毛是无声的泪。

母亲的温暖让她留恋人间，用衬衣掩盖内心那段犹如大裂谷的悲伤，短暂的美丽过往和一刻不留的无声逃离，让她能体谅落下风逆境的人，不喜欢权势，不喜欢复杂，不喜欢逢迎，就像一个螺丝，崭新的一塌糊涂。

床铺是很久不敢不愿意躺了，床上的痛苦回忆太多，不愿意醒来，无数闹钟，上班前洗头，是为了不让人看出脸下的内心。

数次邂逅一个略微驼背的疑似作家，穷的叮当响的，所谓暖男，不知道是编剧还是真实，这真的是太牵强的阳光了，真实世界里，不知道有多少泪流下～被侵犯的从来不只是肉体，身体也从未忘记，孤单孤独被阉割的情欲，剥夺了作为女人的很多东西，片名叫～女人贞慧，是象征，品德无缺的女子，被阉割的情欲……她原谅了别人，却无人真的走入她的内心，她默默的疼惜被欺凌被丢弃的，却知道自己也只剩下画皮，早已变形～悲剧从来不会是电影的结尾，但有时候阳光只是幻觉，闹钟未到就醒了的贞慧，闹钟响起却睡着的黄政民，是没有交集的～

拍摄角度常常是那么近，仿佛你就坐在贞慧的身边，静静注视着她。

生活静静的流淌，一如你我。

真会的眼睛常常闪烁着游离的神色，但是她的生活却那么规矩的向前流淌着

心灵蒙了尘，要如何清洗？

伤痕久经不愈，明知凶手就在那里，也明知凶手称心如意，公义的脚步却那样的软绵无力，上帝遗忘了对人间的应许，终极审判永远只是预言，贞慧从受害那时起，除了母亲，始终独自一人。

《女人贞慧》是一部小成本冷门电影，也是导演李胤基的荧幕处女作。

写给缺少知名度电影的影评，必然无人喝彩，鲜人问津。

但李导演为自己的处女作，选择了贞慧少女时受性侵后承受着心灵痛苦的故事，在非常有限的拍摄成本里，尽最大可能将贞慧为寻求治愈所作的努力，尽呈于观众，李导演对女性温柔的关怀、深刻的同情、坚韧的追求，令人起敬。

来看看李导演是如何设想贞慧可能的自救之路。

故事是从贞慧丧母开始的。

母亲突然去世，意味着从此贞慧要么就此永远自我封闭，躲进黑暗，要么就想办法让光照进心灵，寻求母亲安慰者角色的替代。

电影以贞慧接电话的背影暗示贞慧的人生沉重的秘密开始，通过与姑姑谈话，向观众暗示贞慧失去了母亲并在计划改变过去的生活方式。

这个开头有张力，有悬念，分量与贞慧的秘密匹配。

电话是姑姑打来的。

姑姑代表贞慧身边的亲人即使很关心她很担忧她，却无法取代母亲作为安慰者、陪伴者的角色。

贞慧新婚旅行时丢下新婚丈夫，独自跑回家，亲戚来家里责怪母亲的情节，强化了这个观点的表达。

在母亲还在世的时候，贞慧成年后，所作的第一个努力，就是婚姻爱情，具体来说，是寻找正常的爱情下男女的肉体关系，来消除她曾被性侵后对肉体关系的不正常心理反应。

然而，新婚之夜，新婚丈夫却用粗暴的手段与她发生了性关系，之后，以一副非常满足的态度躺在床上，追问贞慧的第一次肉体关系是什么感觉。

贞慧在新婚之夜又被性侵了一次。

她回到母亲身边，一直到母亲离世。

贞慧在一间小邮局上班，办公空间狭窄，工作单调枯燥，贞慧没有其他朋友，只有两位女同事，下班后偶尔一起吃饭逛街。

镜头下的贞慧每天的生活，波澜不惊，沉闷隐忍。

接着，贞慧买了一只猫，但是这只猫却有点特别，显得很内向，总是躲在沙发底下不出来，趁贞慧不在家时才出来吃猫食，这猫就变得可有可无似的，虽然每天贞慧都在心里想着它，但它其实并不能替代母亲的陪伴。

于是，贞慧在沙发上看书时，想到了母亲。

贞慧每天走着同样的路线，上班下班。

有一次，每天路过的拐角那里，有一群基督徒在音乐伴奏下齐声唱着赞美歌，但贞慧径自走过，丝毫没有分神。

显然，基督关于爱与饶恕，对贞慧不起作用。

电影里两次出现这个拐角，第二次出现时，是贞慧去买鞋子，此时，拐角空荡荡，没有赞美歌。

宗教救赎宣告对贞慧的失败。

接着，贞慧与前夫在一间小饭店里见面，饭菜简单，前夫食欲不错，而贞慧仍然克制隐忍，不披露心事，不回答前夫的追问。

临分手时，前夫半开玩笑地说“你的鞋子好旧哦，要不要我送你一双”。

前夫对贞慧更多是性的要求，而不是尝试了解安慰她的内心。

鞋子，在这里是性的暗示。

贞慧捕捉到这个暗示。

于是，她决定买一双好看时尚的新鞋。

她下决心要过上正常的生活。

这里导演没有让平时陪她吃饭喝酒的两位女同事一起陪她去，而是让她独自去。

为什么让她一个人去呢？

也许导演要突出鞋子的性暗示，而性是隐密的，当然要独自前往。

年轻男服务员蹲下身来为贞慧穿鞋系鞋带时，镜头定格在男服务员的手不断地触碰贞慧的脚踝。

显然贞慧被这一举动弄得心烦意乱。

这个鞋店的情节，告诉观众，贞慧对性的心理改变。

对贞慧的人生秘密是采用贞慧的回忆方式向观众揭密的，也就是她在少女时代被身边的年长男子性侵，而且就是在自己的卧室里。

美妙的少女，被糟蹋被凌辱，花儿枯萎了。

黄政民扮演的落魄作家，经常来小邮局寄自己写的作品，每次都是厚厚的信封，但提到邮费，他就面露难色，他彻夜不眠地写啊写，但似乎都没有收到好消息。

贞慧因此对他另眼相看。

究竟贞慧看上他哪一点呢？

其实李导演交代得不清楚。

也许是因为成本实在有限，所以无法对黄政民与贞慧之间的情感交流、升华作更多情节安排。

也许导演认为，落魄作家代表着纯朴、诚恳、坚定、宽容，才能承受象贞慧这样的女子。

其实可供选择的中性道路，并不多。

贞慧最后决定还是需要一份爱情。

但她第一次的主动邀请黄政民，却失败了。

主动寻找爱情受挫，让贞慧更加茫然。

她独自买醉，偶遇一份因情受困的年轻男子喝醉酒，因为同病相怜，她心生怜悯，也是因为孤独彷徨，她送酒醉男回家，把醉酒男准备用来自杀的刀子放在自己的包里。

情节写到这里，贞慧开始采取一些不那么温和的办法了。

她带着刀子去找当年性侵她的那个男人。

男人一言不发，只是过来坐在长椅另一端。

但她最终还是没有勇气拔出刀来。

她终于放声大哭。

原来，受害就是受害了，连复仇的机会都没有。

她真的太压抑了。

最终，想采取极端办法自救，也失败了。

贞慧更加茫然。

导演还是不忍心贞慧这样孤独无力。

于是，在电影最后，导演让黄政民主动来找贞慧：“我想问你还能再去你家吗”电影就此结束了，贞慧到底能不能得到想要的解脱、安慰、疗伤，导演没有给出一个直接的答案。

很多人看了这部电影，都会觉得很沉闷无趣，这种电影确实不适合影院商业模式的放映，不是可以卖座的商业类型片，而且，因为成本的原因，对故事架构搭设层次不够，人物性格刻划欠丰满，情节冲突安排不充分，戏剧性不足，所以，真的会令人感觉沉闷。

但是，导演在这部电影里，穷尽办法，列示贞慧能找到的路子办法，把镜头对准人文关怀，对准这么隐密的痛苦，真的令人致敬。

这是一部，看了三次才看完的片子。

第一次看的时候因画面太晃看不下去；第二次看，看到画面晃的时候，才想起第一次不看的原因，还是看不下去；第三次，是有了目的要看，打好了晃也要看到底的准备，画面仍然也晃，不知是否心情有异，觉得以前的晃，是枪版的晃，现在的晃，是手持摄像机造成的晃，后者较于前者，可以接受，于是，一口气看完。

闷片，几乎没有台词，类似于金基德的那种。

看完后，深夜，音乐响起。

我起身，拉窗帘，准备洗洗手，洗把脸，开始睡觉。

钥匙包散落在桌子上。

因为刚才为了赶停水的时间，手机还放在洗脸盆旁边。

念及一些事，总觉得心像缺了一块永难补上般地生疼。

孤单和将来，是谁都要承受的。

这是部一看再看的片子.今晚又重温一遍.人当下最好的状态莫过于此.一切都不需要,一切都可以自给自足.包括给养感情方面.这是一种蜕变的过程.或许我在为自己开脱这种沉溺的生活状态.我依旧在考虑 边缘还是头破血流...

最近看了三个关于女人生活（命运）的电影，日本中岛哲也的《被嫌弃的松子的一生》、成濑巳喜男的《浮云》和韩国导演李润基的《女人贞慧》，这三部影片整体格调都稍显沉重。

其实，纵观中外影史，以女人命运为主题的电影，一般都是悲剧性结局或压抑的风格，像《天使爱美丽》这种反映女孩空灵漫妙内心与生活的电影毕竟是少数，即使像《青木瓜之味》、《四月物语》这类小清新式的，弥漫着爱情味道的电影，都掩盖不了女性特有的些许无助与失落，至于像《克劳岱尔》、《弗里达》、《狂恋大提琴》等电影则是彻底悲剧了。

在《被嫌弃的松子的一生》中，女主角松子身上有明显太宰治式人物风格，一句“生而在世，十分抱歉”令人唏嘘。

当然，对于松子这类女人，导演表达的重点应该不是没有爱，只是钝于感受爱；不是缺少爱，而是爱得过于率性，以至失去自我。

所以表现出的结局是孤独，所以被嫌弃一生。

而在《浮云》中，则将女人在男权社会中无助的一面推向了极致，像是天空的浮云，无以所寄也不知所从。

当然，成濑的这部电影有其时代因素在内。

不过，半个世纪过后的今天，工作独立衣食无忧的城市女白领仍然走不出类似浮云的征兆。

韩国电影《女人贞慧》就是这样一个典型。

在周围人看来，一个长期独居的女子，总是或多或少存在一些心理问题：童年阴影、性取向、感情创伤等等。

其实，这些现象都来源于根深蒂固的“第二性”问题，这也是无法回避的问题。

身体性总是先于一切精神性与感情性而存在的，从这个层面上讲，男性也不例外。

如同我经常举的一例子，一个大谈女权的女哲学家，可能在一场激情澎湃的演讲之后被强奸，而同样，一个深谙自由精神的知识分子可能会被一群暴力之徒围攻，这是一种最彻底的无助。

不过，撇开这个最本质的层次不谈，《女人贞慧》中的生活片断更像是一些美好感情的前奏，虽然平淡到让人乏味，但总有一些预示未来生活的亮点，如同一段浪漫的、惊天泣地的爱情故事开始时无声无息，甚至类似一个成功人士早年极其平庸的生活。

如果我们拍一部关于英雄的电影，他的早年多半充满了孤独、无助与平庸，而后逐渐时来运转春风得意。

问题在于，如果我们只拍前半部，并且给这部电影起一个十分普通的名字，让观众不知道是拍的英雄剧，这样一部电影，会有什么效果呢？

生活总是在极其平庸的时候给你惊喜，所以，要有耐心等待黑暗被照亮的一刻，要有耐心等待展开故事的那个人。

2004年度韩国电影，由李润基导演执导拍摄，金智秀、黄政民、金慧玉、金美圣等主演。

在邮局工作的贞慧（金智秀饰）每天都重复着简单平凡的工作，独自居住的她生活也十分宁静惬意，陪伴她的还有一只见拣来的猫。

事实上贞慧心中存在阴影，因为小时候她曾被亲人性侵犯过。

母亲是她唯一依靠与信任的对象，不幸的是母亲的离世再次给她造成了伤痛。

就算那些回忆已渐渐变得模糊，可是每次想起都会使贞慧伤心落泪。

贞慧曾有过一次婚姻，但她在蜜月旅行的时候抛下了丈夫独自离开了。

而这时另一个男人（黄政民饰）的出现令贞慧的生活泛起了波澜。

剧情梗概贞慧（金智秀饰）在一个小邮局工作，每天做着简单而重复的工作，她的生活如她的工作一般单调。

在离单位不远的地方，贞慧有一个属于自己的小小公寓，房间里堆着她通过电视购物买来的物品，房间里除她之外的唯一活物就是一只拣来的小猫。

　周末的午后，是贞慧感觉最惬意的时刻，她早已习惯没有任何人来探望的生活，在这样寂静的下午，她喜欢用脚趾和小猫逗趣，喜欢远远传来的孩子们的嬉闹声。

在她的人生历程中，唯有这一阶段的生活才让她感觉比较平静。

　其实在贞慧平静的外表之下，内心中隐藏着不愿启齿的过去。

贞慧有一个不幸的童年，幼年时期受到过亲人的性侵犯，妈妈是她唯一的依靠和倾诉对象，妈妈的突然早逝带给她极大的创伤。

不过，这些记忆的碎片在她的脑海中变得越来越模糊，但每当想起这些，贞慧就会情不自禁地落泪。

智秀结过一次婚，然而固执的她在蜜月旅行的第一天便抛下丈夫独自跑了回来。

　平淡的日子在反复中继续着，一个男人（黄正民饰）打破了贞慧宁静的生活。

这个男人梦想着成为一名作家，为了邮寄稿件来到贞慧所在的邮局。

看到他，贞慧不免产生了对幸福的淡淡渴望。

贞慧鼓起勇气对他说“今天晚上，到我家吃晚饭好吗？

” 　幸福似乎已经在远远地向贞慧招手，然而幸福真的能够来临吗？

他们都住在个小红房子里。

女的叫祁菩芳，男的叫祁诱墨，是兄妹，表亲。

这些年，菩芳老往前想，一回就是童年，她，张婷，弥青，总在一处讨论喜欢的男星，那时还小，眼界不宽，总有个框，下边是香港，右边是台湾，中央是大陆，半个衣架子形状。

有回弥青当真画了一个，说菩芳你最终是胳膊肘子往外拐。

菩芳不是不信，她半有点小惊，怎么最后都先从她这发议论，盖个帽。

不回回儿你先问我们最近喜欢谁么，这又是弥青，那个小胖子，童年最坏的人。

菩芳也不驳她，就再略微抬高她那只右脚，食指捋着橡胶底，找那条白线，画一圈，再画一圈。

鞋子抵着后边她那个小院，这时菩芳有父亲，有最好的母亲。

记得当时探讨好多男人，有一位最出格，他在新加坡，弥青就闭上眼，听半在空气中摇头，我们菩芳又爱上了一位，张婷光是笑，老谋深算的。

菩芳说着想想那位李姓男星，啧啧地就静下来。

等这段高潮一过，再驻几秒功夫，菩芳望天闷头闷脑，来句时兴歌词：一生需要几个男人。

往后都是笑。

也在有时她回到少年时，那里的屋埋在梧桐里，桐叶子有时很密，有时亮一亮，是些电线，成捆的栏了几道，后边是青的天。

菩芳在屋中，那底下是张小床，她夏天不出门，坐个矮杌，放床上摊开的书，有红楼，有聊斋。

有一次她记忆深，外边刚走了暴雨，她原看着其他书，床里首，最暗地儿，她母亲缩着身，在看窗外，什么声音也没有的，她母亲再从叶子转回眼，她跟前在书上头，有那个夏天刚买的数码相机了。

以后祁菩芳不敢看这段，从录像里也有。

一片昏黑，其实是桐叶子障的，但是在视频里就是像末日，已成不详，那边的，她又背了那样一段谶：都说月满则亏，水满则溢，又道是登高——必——跌——重！

往后她也录上了，若应了那句俗语，树倒猢狲散！

岂不虚称了一世的——诗-书-望-族了……在该顿的情绪，都妥妥顿着，菩芳以为是道了真意儿，念完胸腔子里回血充盈，身子跟着抖了抖，她只看窗，外边的叶子有了水柱，一柳一柳。

她母亲忽然也欣慰，像她真就刚才办了一件大事！

慈爱地，意足地再回过头，看那些大绿叶子。

第二年，在菩芳身后那时的屋里，她亲姥姥辞世。

她有一些姥姥在那屋的动像，这几年光记着的是，由她引领她，一走进她那个宽床，瞬间缩回了60多年，拍上了少女的手，五掌分得很开，击得缓慢，缝隙里都是她姥的脸，特别体面，特别大方的，人家普遍认定是位教师。

菩芳还以为是功劳，她姥姥其实那时也这样认为，过了这么多事儿，菩芳才感佩起来，姥姥的胆量。

她是用来作遗物怀念的。

再过五年，祁菩芳的母亲过世。

那些叶子也就断断两两起来。

她就在那种窗中，见过一次正在下的雪，白雪落在没掉的青叶，那年冬晚，邀了这么场密雪，筛在12月头。

她那年嘴下边，还是杯最兴的草莓冰淇淋呢，她姥姥从雪天里买回来。

后来菩芳发现这段记忆又串了，这是小学时代。

她就努力回忆，忆出来还将有一场大雪，下在深冬，一天盖一些，最后有辆红色桑塔娜，直直在窗前，那幢最高桐下边，放了一周。

菩芳在埋住红色的那夜，突然在清泠大雪中，打开街窗，鼻腔冲进沁雪，一下子窜到肺，她咽了一口雪，看见对街那个名士多酒店，七十多的老板娘，正从雪地里，踪着脚印，艰难地爬上那个黑台阶。

一会她说了几句，啊！？

……他那不，就在那边……么。

声音被雪覆盖，一刹回归了原始，像在一小村子，她这边窗一推，她那边是个地面，根本没有这个窗，她就隔着个野栅栏，给菩芳说的。

雪吸收了些声音，像个小鸟，清翠，透亮，稍等点回音，从浅谷里传上来。

她再看这雪，都没了色，红车只露了个顶，莫非是被杀了！

尸体要到雪化了才知道。

雪的厚被子，一望无际，有点近荒了。

以后菩芳常和下在12月的雪窗对看。

十二月雪还单纯，配上音乐，菩芳唱着漫天雪花飘呀飘，飘呀飘，冬爷爷把礼物送来了。

是了结的了，不是勒音，她双手合着十，感谢老天爷。

雪霰轻，下得快，沙沙沙，沙沙沙，沙沙，枯叶藤不住，踫疼了掉下去。

雪一直下，从傍晚到黑了天，叶子没掉几个，等菩芳追住一个掉叶了，她含上泪儿唱那段，最终是个溪山行旅前图，没封住山的，黄脆叶子托了钵雪丁，钻石明丽，绿叶子更浓些，喝进雪。

雪粒看得越来越清，就大，就实，菩芳渐渐听到呼呼声，呙冰糕手就慢点，最后落成雪叶的机会没有。

这都在他入狱之后。

她感到很冷。

劳教所说，这只是规戒，街道上说的更少，让她最好仔细地写一写，她只在手机上问要写什么，他们说就从你们怎么认识开始，尽量写实，让人看清，这样不论对祁诱墨还是祁菩芳，都好。

她再次感到寒冷。

她现在不知道祁诱墨，他在那种房子里能过下去么，吃什么饭，晚上有多盖的那层被子没有，现在拉萨是冬天。

不是亦有一妻多夫制在这里么？

匡首家，三个丈夫，一个女人，都对她好，晚上谁有意，挂上灯笼，等。

她没见也没听说被劳教。

后来发生了很多事。

生活骤然失色。

以前的再想她都变成笑声，如果不是这次被回忆，祁菩芳常常一跳几年就过，艰险年份和别人一样，只是听说。

母亲在一年离开菩芳。

过几年，父亲把菩芳带到前情人家，有几年好日子。

父亲说这里悲伤，这是他说的，他要超脱，一路向北，说是找天山，往后谁都没再见到他，从山那边的来人，也这样说。

继母问真没，就真的没见着个人影？

所有人穿着皮袄，穿着凉衫，都在复述一句，没有，连个影没有。

她继母也就不再问，天天地早起了，挤奶，喂牛，割草，纫纫筐子，喂牛，挤奶，拾掇那座红房子。

祁菩芳的父亲叫祁右仓，是他把她推到他跟前，他叫祁诱墨，他说，后来很多年里，祁菩芳这时搞不清是其父还是祁诱墨，她现在的丈夫，说出这个名字。

但她记不错，他那时还没长开，有双羊眼，眯着，善良劲让祁菩芳一下子很靠近，有好感，他是男性，却给她她去世母亲的眼神，不止那年，她幼稚地想，是不是她母亲不放心她，派下来仙人，但是她不敢多想，每当看到她脑子里这双眼，祁菩芳就只看一副画面。

那时住城里，菩芳母亲说好回来，到晚上六点，祁菩芳都洗完澡，看看变黑光线中的表，担上心来，叫上她姥姥。

开始都坐，一条商业街边，一个马扎子，一个地面，夏晚越来越嘈，上人了，不宽的街心，流动起霓虹，都是人衣，颜色越多，就永见不到母亲，她穿着出门衣服，汗都下来了，看看她姥姥，老人额头纹也多。

王霄——！

祁菩芳这么多年，还被震着。

老人安心地闭上嘴，她眼中没有人群，都是布，灰布，紫布，淡布，有个人，她母亲，震住了。

时间在那刻凝固，这种在书本上常见，人间从不信有的事，祁菩芳那天傍晚一下子得知，她谁都看不见了，瞬间失明。

一个黑白点子纱袖，一截长黑裙，奶油皮肤，娃娃脸，曼妙卷发，掷下圣母的眼，使周围一切失色，压灭浮燥。

祁菩芳不断看到种绿，那些静止，美丽的深绿梧桐，正在下一种浅雨水，洗净街上灰尘，转眼间就是深沥青。

后几年她母亲，是秋月，捱过苦夏，出汗的夏，狼狈的夏，提前让那天的街过上秋天。

她在个小圆纸片，记笔，他就像母亲，谁也不知道。

后来就是病，这种记忆祁菩芳想忘，可是太多，先是继母的大女儿，淋场大雨，说是第一次见球场，兴奋，没事，治过，不知道，都不知道的就走了。

接下来是中儿子强，他非得非得去！

要看大路上走着快的货车，他每天回家都说长大了他就是那司机，有一天傍晚，他告诉继母，我七点回来，那天过的车很多，不知前方有什么重大活动，车身都标着红布，写了些字，他想多看看，后来听附近人说，他听见过一个小孩子嗓子，来回指挥，叫着叫着就没了，认尸时是菩芳陪着，一路架着她继母膀子。

继母身体一日不如一日，营养跟不上，刚有的月娃夭折在襁褓。

继母姓温，惨淡着渡日，就和祁诱墨，就和祁菩芳，那时她姓林。

孩子一死，房子大了，漫山上长草，得割，诱墨接替下来，也给菩芳找些零活，缝些袄子，西藏天寒时多，卖得上。

每天，妹妹在屋里多，掌灯多，诱墨只比她大5岁，她不喊他哥，叫他祁诱墨，待在屋外多，尽量多待，挨太阳西下，这时他亲生母亲已经离世。

回到屋子，到处塞满记忆，他妈用的木勺子，有个漂亮拱门，落个阴影，它在那竖着。

她舍不得她妈缝的块布，她犯过敏症，差点丧命，她妈天天给她洗布上血疤。

拉着灯，屋里又是另一个样，黑黑棕棕，到处都是听不见的声音。

祁菩芳长个长脸，下嘴噘出外头，眼回抽，眼神看人像耶酥，也像羊，温顺，特别像她妈，她害怕像她妈，早死，她妈害的代谢病，这几年，她也肠子，腰，胳膊无力起来。

祁诱墨养了一群好羊，能出上等羊皮，有群壮牛，每天都和它们混，身子常蹭上膻味，祁菩芳给他洗，有时搓不掉的，她用上绿刷子，使不上十几回，刷毛平了，她就上逢六大集上，再买上根。

祁诱墨有时上厕所，抬头就见这种绿刷，出来问她，她在缝纫活上摆摆手，不说出来，诱墨给她拿到外边，挂在有瓷瓦的墙上，她等他出院子，再放下羊皮，把它挂回去，那里闻不大见。

他是她亲哥的事她一来就知道，但有时夜里不好睡，菩芳在被子里，就想这种关系，仓爹前窝里，妈不是一个，算不算亲的，哥哥。

想过来想回去，祁诱墨那张大脸，忽地十分靠近，她都有点脸红，马上要跌落，她招架不住，赶快把薄单子罩脸，藏在青苹果里头，忽闪忽闪的，热火劲下去，菩芳在大青果纹下边，数飞高的肤皮，祁诱墨就走了，她像咽下一口蜜，谁也不知道。

祁诱墨嘴淡，祁菩芳变着法开始研究素锅，海带，裙带菜，撕得粉碎的烧鸭，她再挆成小的方块，散发兰花气的肘子。

祁诱墨每天到红房子周围的时间就更多。

红房子周围长上些树，一层高枝子，一层石楠，一层绿松，一层石楠，一些杂藤子，得砍。

这样，每天除了先喂羊，跟几只精羊对对眼，挤牛奶，就快速回到这里，因为在奶场，还有祁菩芳，她待这的时间比一人坐在灯底下，白天窗下还要多。

他用大型花剪子绞棱棱枝，她挤的牛吽吽地，出现次数多了，显得荒凉，除了这些树，就剩下他俩。

菩芳不管，不像平时，泼辣着，越使劲道，牛叫她干，祁诱墨看着她，一桶一桶往外提，眼里倒是心酸，手下掉的枝子都少。

一年里得有小半年在剪这种干枝子。

往后这里也有祁菩芳。

她能帮的，不多，但他感激，她眼里净细活，拾掇干净，让开大的，他就快了。

一转眼，就是条净道，小石子路上，藩篱针莽，斜柯乱榛的是梦，祁诱墨有时想说，她手底怎么这么快，那都是些刺枝子，她从不带手套。

祁诱墨白天不说，晚上给菩芳妹说睡吧，他屋里有个窗子，能看见点山头，那边是天山，他床就在下边，全身舒展了，就想这个手套。

他才回忆里边的手，不大，有肉，和他差别很大，这到底怎么买呢？

第二天出门前，他意外地看了菩芳一眼，她穿上那件白厚呢的，他马上低下头，眨巴眨巴眼，再看上一眼，嘭地推开了门。

走到半路，闻见远桂花味，低下头才看见自己，也套了件纯白色棉服。

集上转了小半天，他心实，共买下四副，回来都给了菩芳，祁菩芳像个哑巴，接过又回屋给他做饭，从这天起，饭桌上的话越来越少。

有一次他真急了，她用细针钻一双高靴子，他话说不全，直接上抢，刚进门啊，吓的祁菩芳脸都白了，鞋到他手里她才蒙混过来，这不是梦，昨晚上他还那样，她激动得浑身抖，意识到她是在生真气，见他带着鞋夺门而出。

出去就扔湿地上，她跟着跑出来，刚下过雨的草，粘着不少枯败叶子，一双白色大鞋，加深了这场矛盾，他左右不是，前踉跄了几步，后倒的，真吓着她了，祁菩芳还握着她刚才的线呐，扎的手心净针眼，现在感到疼，出来几声嘶哑腔，他脸猛一动，挪到她的，一箭步冲到面前，抓住她的窄肩，摇晃，摇晃，她感到世界快要散架，这是要地震。

祁菩芳的头发，祁菩芳的脸，祁菩芳的心，碎成半截落块，但她感到幸福，他的手就停了，失态的他，一步一步回到丢鞋地儿，极其郑重地拿回手里，再踏着湿草，枯叶发出凄沥声，她都感不到冷，看着叶子，他就过来到她脸那，记住，这种鞋子得用顶针，粗的针都是。

接着就走了，从那个门又塞进了他那个，大的，宽的，令人感到安全的身子。

祁菩芳不寻求保护，童年时是，现在也是。

但是她回忆到这，不管是笔下还是脑子，又开始出现开头画面，她能找着其中联系，那不是缺爱，是站着起来，好再走段更苦的路。

法律惩戒他俩的，罪证之一就是非法同居，祁诱墨和祁菩芳秘密生活，并生下一连三个孩子，皆为智障儿童，活不了多大，死了两个。

通过街道斡旋，祁菩芳可以常探视，就在这种照顾中，她不但没改过自新，该送养送养，又跟祁诱墨在一个晚上，结了个果，有了第二个孩子，也是智障。

祁菩芳总共和祁诱墨有过四个孩子，3男一女，入狱前的是个女孩，她命大，直到小弟弟出生还是活的，就是眼斜。

祁菩芳给她买红衣服，什么都红，红帽，红鞋，红裤，红围脖，红围兜，衬得她小脸嫩，显得精，祁菩芳说辟邪。

叫小小。

几年后，祁菩芳就不是一人带孩子，她为此一家一家登门，感谢那些为祁诱墨声讨的群众，他们关上门好久再偷开开门，看看祁菩芳和祁诱墨。

西藏是个宽容地界，容许跨越某些所谓道德，格外关照事实，开在艰难世界里的格桑花，特别纯净，甘美，一点杂质其实不存在，不想，想出一些，帮上忙的感恩不尽，这分明是大意，不是乱伦。

这些年，祁菩芳总在和祁诱墨商量，发生事前，一些事后，但就是有一件，她一想就看到，祁诱墨不知道。

女儿祁小小，套着她那个贴头瓜帽，穿上黑绿小卫衣，被祁菩芳挤得很深很深，喘不过气来，那时她在走去做证人的那条走廊，当时人很多，大家都在说话，没有一个人看见，祁菩芳就越走越紧，越走越埋，越走越哭起来，泪埋在眼中，头发挨上小小，小小喘不过气。

这时她就老想到，童年找男人，看见雪正在下得慌，埋住红车的事，这都给她些力量。

她一个人走完那条黑色走廊。