草木人间

国产电影里各种各样的母亲数不胜数，城市的，乡村的，漂泊的，稳定的，丰衣足食的，忍饥受冻的，中产的，流民的，中年无子的，喜得贵子的，隐忍善良的，怒气爆发的，执拗的，妥协的……无论笑靥如花，满足于眼下生活，还是眉头紧蹙，不知明天醒来出路，都足够成为一个个值得研究的样本。

看《草木人间》的吴苔花，还是被震荡了一下，这个女人不太一样。

可能之前看蒋勤勤演了太多小媳妇类型、比较内敛、清秀的角色，《草木人间》吴苔花陡然脱胎换骨地变成另一个贴地匍行的母亲，一股子不顾一切的毁灭感，讶异是难免的，这还是熟悉的蒋勤勤吗？

吴苔花这个角色是继《一个勺子》的金枝子之后，蒋勤勤扮演的角色中，让我觉得惊艳的体验式表演，喜怒哀乐直逼眼前，前后高反差带来的海啸般的情绪，瞬间可以把很多人吞没，和大众熟悉中的蒋勤勤整个气场扭转了360度。

蒋勤勤的肢体、腰身、打扮，凌乱不堪的头发，绝望燃火的眼神，仿佛被一种神秘的气场点化，和吴苔花本人协调搭配，走到哪里都不像是演出来的，活脱脱的来自人间烟火深处，就是一个行走在我们日常中的大活人，平凡朴素，不甘沉沦，是无数个母亲中的一员。

她压抑悲哀，她梦幻热情，她在生活中有时像热锅上的蚂蚁，有时像抽走脊梁的丧家犬，但都不服输，咬紧牙不说苦不说痛。

一个好演员最好的表演修养是稳定，能海纳百川，以不变应万变，从小处切入渐渐劈开一条路，自成一格。

这不是全部，稳定之余剑走偏锋的实践和自我挑战也是一种修养，走出舒适圈，主动去触碰和个人气质完全不同的角色，对一些演员来说，就是一种使命，他（她）们借着角色涅槃飞升。

蒋勤勤赋予了吴苔花九死不悔的生命力，吴苔花把蒋勤勤映照得血气翻涌。

传销组织最厉害的招式是反复洗脑，表演的另一种境界也是洗脑，演员和角色融为一体共进退，让观众接受洗礼，暂时忘记了虚构与真实的边界。

蒋勤勤饰演的吴苔花，吴磊饰演的何目莲，都是遇水而生，自由生长的水生植物，光看片名、人名就氤氲着江南水乡的气息，附带一丝丝寓言色彩。

他们的人生可不是岁月静好、母慈儿孝，不用吃人生旅途中的苦，相反吴苔花每一步都在吃生活的苦，没有爱她的老公，没有在乎的人，没有值得爱的自我，一心把儿子当成掌中宝，一个人从故乡到儿子求学的城市，活得像卑微的草木，屡屡被生活践踏。

吴苔花这个人，一开始和儿子相依为命，带着望子成龙改变命运的愿望。

关于婚姻对她来说，已经是一件华丽的爬满虱子的袍子，她不需要没有性生活的“假男人”，也不稀罕他们的虚情假意，和这种男人过日子，是多么痛苦的事情。

她陪伴儿子成长，期待他读书上进早日出人头地，能给自己灰色的人生带来一些梦幻的色彩。

从儿子的反馈中，她似乎错了。

吴苔花紧绷着神经，紧绷着身体，紧绷着个性，身上积攒了太多被压抑的力比多，走进传销组织无疑是一次释放的过程。

她找到了每一次力比多释放后身心俱疲但痛并快乐的过程。

这是一种令人上瘾的能量，不仅仅是成功学的蛊惑、发财致富的诱惑那么简单，这种能量让憋屈、失败的她找到了一个金碧辉煌的精神庙宇，她产生了错觉，以为只要虔诚朝拜纳贡就能栖身其中，马上就能脱离苦海，实现改头换面的重生。

一直很反感某音、某快甚至某站，关于几分钟看电影之类的小视频，把无数好电影、好故事切割成快餐饲料，挑一点碎片喂养观众制造兴奋点来引流，这几乎是背离电影创作初衷，杀鸡取暖的做法。

比如像《草木人间》这样的片子，如果以这种方式被人剪裁，观众除了熟知一点故事梗概，把传销当成噱头，对于母子关系、情感羁绊、吴苔花命如草芥的起伏波动将被稀释无痕，完全感受不到他们作为人活着的困顿。

几乎没有人走进过吴苔花的内心，作为女人，她不曾被真正的男人坚定选择，享受爱情带来的甜蜜；作为母亲，儿子也没有给她带来太多慰藉。

吃这么多苦，人生似乎还在原地打转，她需要改变，需要一个出口，误入传销集团变成顺理成章的事情。

她的改变带着一种自我报复式的宣泄和狂欢式的爆发。

她对生活越失望，对别人越失望，对自己也就更失望，进入传销组织就像进入了酒神编织的迷幻魔宫，她获得了力量、关注、瞩目，可以全身心陶醉进去，无所顾忌地遨游。

吴苔花从警局出来，好比被儿子从目迷神眩的魔宫打捞出来，回到悲哀的真实世界，她不喜欢的这个世界。

她看不起懦弱的老钱，看不起没有认真对待母亲的何目莲。

依然，她最看不起的是被命运苦苦捉弄的自己，她把巴掌扇向儿子，也扇向了自己的心。

泪飞顿作倾盆雨，打在儿子身上，痛在自己的心里，没有人能告诉她关于人生的一切美好答案。

在这里，她打的不是报警的儿子，而是隐形的自己，自己看不起的那一个自己，她本性毕露那一刻永远活在传销组织里，在酒神一般的催眠中，不愿回归现实，面对惨败的自己。

不知蒋勤勤这种体验派表演，来自于怎样的生活实践，总之在每个时刻，吴苔花的存在感都快破壁而出，紧紧抓住我说这才是人生啊，让人揪心地疼，走出影院长舒一口气，头顶似乎停着一朵云，一朵叫吴苔花的积雨云，她随时可能倾盆而下。

听说这部电影不错，就来看了。

但我很失望，不好看。

电影讲的是一个母亲误入传销团伙，在儿子的帮助下，摆脱困境的故事。

故事情节平平淡淡，从头能猜到尾，没有新意。

女主角蒋勤勤的表演癫狂恐怖，面目狰狞，很吓人。

这不是好的表演，是哗众取宠！

吴磊也好不到哪里去，跟他母亲的对手戏，一样疯狂，嘶吼喊叫。

难道只有大吵大嚷，才能表现愤怒和伤心吗？

导演和编剧的水平，不怎么样。

陈建斌只是露个脸，他的出现没有任何意义。

既没有劝女主不要误入歧途，也没有帮她寻回自我，可有可无的角色。

影片唯一的优点，就是片头和片尾的山景，拍的很美，很壮丽。

如果这是一部文艺片，它不合格，没有让我产生任何思考。

当然他它也不是商业片，没有任何噱头。

吸引不了任何人。

也不是一部反诈片，比《孤注一掷》差远了。

来看这部电影的只有吴磊的粉丝吧，我在影院看见不少年轻的女观众。

不过他们看完以后后悔的。

总之，一部难看的电影，不推荐。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/6613ecc648c40e2fb00253d8本期主播：蜂鸟（除了上班都在看电影，多次参加各地电影节）西红是番茄（一个好人，pta义子）剪辑：择溪📢主播打分：西红柿 5.5 蜂鸟 4栏目介绍：“镜面计划”坚持从电影出发，聊点硬的，每周一，三，五更新，节目分「解剖」（长）和〔速通〕（短）两种。

时间轴：00:12 影片信息介绍00:43 主播打分（含剧透）01:37 影片割裂感严重03:34 母子关系表现不足04:11 传销组织设置草率05:15 意象尴尬05:58 对比导演前作《春江水暖》07:20 寻父这条线多余10:18 人物动机没有说服力11:30 演员表演13:18 外延提及片目：《春江水暖》《孤注一掷》《兹山鱼谱》《嘉年华》《过春天》《空房间的女人》《郊区的鸟》

电影刚开始的节奏比较舒缓、自然，不管是喊山采茶，还是骑车送饭，都非常温馨，能看出这对母子的感情很好。

吴苔花把儿子的感受看得很重，旁敲侧击地问，老钱这人怎么样，潜台词是想知道儿子愿不愿意接受老钱当继父。

目莲不愿意，她就不公开跟老钱的事。

儿子打算留在杭州，她也计划着如何攒钱、买房，帮儿子安家。

何目莲也很爱妈妈。

他会把打工赚到的钱交给妈妈，还非常坚定地说“我们的生活一定会好起来的。

”这是“目莲救母”的根。

而且，我觉得导演有意识地将目莲和苔花做了对照。

因为目莲的第一份工作也是现实中常见的骗局——向老年人推销养生保健品。

目莲初入社会没什么经验，刚开始懵懵懂懂，跟着学习那个四大法宝“陪、哄、吓、疚”，他隐隐察觉到了不对劲，但不知道怎么办，从肢体动作就能感觉到对那么做的抗拒，直到有一次他被老人儿女推搡摔倒，听到那句痛骂才醒悟过来。

他本性单纯善良，就像目莲这个名字一样，能出淤泥而不染，保持做人的底线。

那份连哄带骗的工作，绝不能再做了。

但吴苔花有欲有念有自卑，一招不慎，就掉入了传销组织精心设计的陷阱。

他们把那些生活中遇到困难、困境的人，通过亲朋好友的介绍聚到一起，让他们分享自己的经历，或生过重病，或求职不顺，或没有家庭地位，每个人都迫切地想赚钱、想成功。

当有人念出那句“苔花如米小，也学牡丹开”的时候，吴苔花感觉自己被看见、被理解了。

她打心底里想活得漂亮，想成为独立、自信、成功的女性。

吴苔花以为加入“蝴蝶国际”就能改变自己命运，从“采茶女”变成“喝茶人”更是让她坚定不移，甚至想把儿子发展成下线，来个“母子同心，其利断金”。

电影也借吴苔花和好姐妹的遭遇，深度揭露了传销组织诱惑、哄骗人的过程。

这一段的节奏开始加快，有意渲染受骗者的狂热与躁动。

传销组织花了大力气营造出一种“只要加入我们就能成功”的氛围，那飞舞的1080万像一个触手可及的美梦。

而这仅仅只是开始，后面所谓的“分享经济”模式、每次成员聚会洗脑的话术和小游戏、极具煽动性的语言和后期看似改变了的精神面貌，都在一点点地蚕食普通人的心智，让新加入的人逐渐失去判断力和理性思考的能力。

当目莲发现妈妈“进传销了”，第一反应是难以置信，不相信吴苔花会骗人，更想不到她会卖房做这件事。

等见到堆成小山的足贴产品，又觉得不可理喻，希望妈妈赶紧清醒过来，逃出“地狱”。

桥下那场戏确实很颠很精彩，有被蒋勤勤震撼到，她执迷不悟的样子，让我想到了“别人说什么都听，我说什么都不听的父母”。

毫无疑问，我看电影的时候代入的是目莲。

如果父母真像吴苔花一样深陷传销，不听劝，不退出，甚至有点走火入魔，我该怎么办？

收集证据报警吗？

好像也没有用啊。

电影里的警察也说了，“法律这个东西啊，它能解决社会的漏洞，不能解决人性的漏洞。

”而且很多人加入传销后，不承认自己被骗，更不认为自己在骗人。

是真笨还是装傻？

都不是。

他们只是希望有一个捷径能快速帮助自己变得更好、更幸福。

传销组织抓住了这个人性上的弱点，予以虚假的承诺，描绘美好的未来，让很多人忽略风险，变得盲目自信。

真遇到家人朋友陷入传销，别直接批评、抨击，小心引起逆反心理，反而把人越推越远，还是要采取柔和一点的办法，多陪伴、引导，带他走出传销的坑。

所以，“目莲救母”的难度不是一般的大。

直到骗局如被戳破的泡沫一样碎裂，真相浮出水面。

吴苔花难以接受，崩溃后陷入无意识的混沌。

电影再次点题，目莲带母亲回归大山，接受自然的洗礼，就像一开始人能喊醒山一样，希望山也能喊醒人。

人非草木，有情有义，有欲有念；人又如草木，想茁壮参天，愿保留本真。

目莲、苔花，都是植物，亦是这热闹人间的独特风景。

继续聊聊我看完《草木人间》后的一个新的发现，那就是艺术电影来做反传销这个事，艺术片导演来拍反传销题材，把传销这个事儿表达明白，竟然是有一种先天优势的。

看过我的《我想要不卑不亢地面对这世界》的朋友应该都记得，我曾经反复讲过的一件事，就是人类的理性思维，逻辑思考和情绪情感其实不是一回事。

而心理学关注的重点，是人类的情绪情感。

这个因为很复杂，这里就简单提几句，有兴趣的朋友可以找这本书来读。

然后文学艺术以及艺术片和类型小说，商业电影这些有很多区别，其中一个最大的区别。

就是文学艺术会关注和讨论人类的情绪情感。

类型小说和商业电影这些把故事讲得精彩好看，甚至讲清楚一个道理，然后上点正确的价值观就可以了。

那么艺术家是一种什么样的人呢？

艺术家就是那种你给他讲金融，历史，社会逻辑这些，他可能是懵懵的。

但是你让他去抓人的情绪情感，他一抓就一个准。

艺术家这个能力，也有大有小，能力小的，我们就叫文艺青年吧，更多地关注自身，表达自身。

大艺术家则常常就会对集体情绪，时代情绪一抓一个准。

呈现也特别清楚和明白。

大艺术家不仅抓得准，而且表达得也准，他们是用那种直通人心的方式去表达的，他表达的那种情绪情感，常常过了两百年你再看，人还是这么回事。

所以大艺术家从来不是脱离社会的，相反他们对社会，对人类的观察是非常敏锐的。

举一个最好理解的例子，就是玛丽娜·阿布拉莫维奇1974年的行为艺术作品。

她把自己麻醉，但头脑保持清醒，然后在桌上摆了从玫瑰，巧克力到绳子，枪和刀等道具，承诺围观者不管怎样对待自己都不必负责。

在最开始的时候，人们拿玫瑰花给她，拿巧克力喂她。

后来发现她真的全盘接受，没有反应，就有人开始撕她衣服，伤害她的身体。

当时间到了结束的时候，她恢复成为一个社会公民，泪流满面地走向那些伤害过自己的人们时，那些人却四散逃开了。

所以你看，大艺术家也是关注社会，关注生活以及关注人类的集体情绪的。

他们并不是像很多人以为的那样，一味地悬浮，脱离生活和人类的去表达那些小情绪。

在玛丽娜·阿布拉莫维奇的作品中，那些撕她衣服，伤害她，甚至差点强奸她的观众，很有可能日常理性的时候，也是一个遵纪守法的公民。

但是当上头了的时候，他自己的样子，可能连自己都没想到。

这就是人类的情绪情感和逻辑思维，理性思考全都不是一回事，也是为什么，哪怕从比较现实功利的角度来说，我们的社会也需要艺术家，需要艺术作品。

说回到草木人间，我之所以看完《草木人间》，说顾小刚这样的艺术片导演，拍这个反倒有一种先天优势。

他是很准确地去抓住了陷入这里的那些人的情绪，他也准确地向观众传递到了，深陷其中的人们的那种情绪。

所以当观众在看电影的时候，对苔花也好，对其他人也好，会对他们深深地同情和惋惜，而不仅仅是去批判他们，指责他们。

导演是真正想带观众看到他们的情绪。

因为他们可能就是我们的父母子女，亲人朋友。

都说人类的悲欢并不相同，但是艺术家就是能让你体会到他人的情绪，这就是他们了不起的地方。

我们可以想想，为什么当我们家里人，亲戚朋友进入传销后，你怎么劝都劝不出来，因为我们通常会给他们讲道理，讲逻辑。

但是让他们真正陷进去的，是情绪和情感。

所以你给他们讲道理没有用。

在电影中反映传销组织的这一部分，顾小刚用了许多舞台剧的技巧和一些心理学上的游戏，氛围感十足。

我如果没学心理学，也会认为他是为了把电影搞得很艺术才这样做的。

但其实不是。

这是因为现在的传销组织也是与时俱进的，它本身给人洗脑的时候，就是借助了很多社会心理学的方法，借助了戏剧表现方法，舞台效果来达成目的。

大家看过舞台剧，也体会过那种沉浸式体验吧，骗子们就再用戏剧上的这些方法，制造沉浸式体验。

但你想想，其实他就是一回事儿。

戏剧舞台要琢磨怎么调动观众。

骗子设计的骗局，其实也是一个舞台啊，他也在琢磨怎么调动观众啊。

不然怎么破壳，怎么调动集体情绪，怎么进行心理加固呢。

大家总说“上头”或者“洗脑”，但对于怎么上头和洗脑，其实一无所知，只是把这两个词到处用而已，再就是得吧得吧理论分析，讲道理。

这也是目莲最开始对妈妈采用的方法，但是他看不到妈妈的情绪，也接受不了妈妈的情绪，这些都没啥用的。

大家也都有过道理都懂，甚至冷静的时候，讲得比谁都明白。

可是情绪一上来，啥道理都忘记了的时候吧。

这个才叫“上头”《草木人间》在这点上，做得特别好的一点就是，顾小刚去抓的，是人的情绪，准确呈现的也是人的情绪。

看过电影的人，会记住自己观影时的这个情绪和这个体验。

当他在生活中遇到这个事的时候，他不仅仅是一个理性的判断，而且还会调出他的这种情绪记忆，辨认出自己的情绪。

这种预防针的效果，可比讲什么大道理都有效多了。

我很喜欢蒋勤勤领奖时说的那段话，要先热爱生活，热爱生活中的人，再热爱电影。

文学和艺术，也不是和高高在上和生活脱节的。

真正的艺术家，都是对生活，对生活中的人们非常感兴趣的。

当然了，个人水平不同，能不能讲好一个故事，能不能抓住集体情绪，表达好集体情绪，是导演本人的水平问题。

但是把文艺片泾渭分明地和我们的现实生活，和社会划清界限，认为它不应该去讲这样具有社会议题的故事，这是把文艺片用某种标准被限定了。

但其实恰恰相反，文艺电影应该是比类型片，商业片表达和探索都更自由，更没有条条框框束缚的才对。

一、先说燃烧。

这个电影确实让我想起一些人和事。

记得小时候，90年代中期，传销在中国特新鲜特火。

说起来不怕人笑，我妈当时也参与了，我还记得我家书架上有一本印刷精美的册子，上面就是传销组织（它们自称为直销）各层头目（他们自称x总）的照片，其中夫妻档很多，我也是由此第一次知道伉俪一词。

照片上的人都穿着体面而过于隆重，精神焕发意气扬扬，从里到外确实给我们偏远落后小镇带来极大震撼。

它们的产品是化妆品，包装超前而精美，我妈买了些锁在柜子里，她也曾指着书上的天梯图说她想成为谁谁谁。

后来大概是国家专项整治，或者是传销组织赚了一笔跑路，又或者纯粹是幸运。

我妈不再继续参与了，必然亏了一些钱，但不至于伤筋动骨，这件事在家里风平浪静地过去了。

但并非人人都那么幸运，听说参加平台家破人亡、妻离子散的也不少。

后来我就常见到一些叔叔阿姨，在某段时间忽然意气风发起来，穿得笔挺鲜亮，走起路虎虎生风，阿姨们妆和发型弄得煞有介事——但只是很短暂的时间，大多数又回到生活里，不修边幅，一副认了命的态度，等待或已经衰老。

如果你看过《姨妈的后现代生活》，就是斯琴高娃前后变化的样子。

从那时我不解，到现在我惊觉：这到底是人生走了弯路，还是草木们一生只有一次的燃烧？

当我看到蒋勤勤饰演的苔花在素面朝天的采茶妇女到进取得风尘味十足的浓妆传销“女强人”时，吴磊饰演的儿子尴尬不已，我则会心一笑，这复刻了我小时候的记忆——一种对自己渴望生活的手忙脚乱过犹不及乃至，咬牙切齿。

电影出现了两种骗术，一个是保健品，一个是传销，两者互为镜像的。

保健品的愿者上钩好解释，因为那实际上是一种服务转移，用买保健品的钱支付陪伴服务，老年人上钩是因为孤独。

传销则让人困惑得多，义务教育这么多年，天下掉馅饼的美事还有这么多人相信？

于是解释变为：贪，贪心吃大亏。

可事情真有这么简单？

回想我妈妈参与传销，不是最缺钱的时候，却是她最需要证明自己的时候，彼时她正从创业开诊所到被卫生院收为编外人，收入一落千丈不说，还被人歧视排挤，她憋了一股气想证明自己。

想证明自己的人何其多，但成功何其稀缺！

当成功难以达到，但自我证明已成执念，怎么办？

当现实的痛苦不可承受，有人选择消耗所有来成就一次燃烧，也就不那么难以理解。

我并无一点为万恶的传销辩护的意思。

但人人都孤独过，却不见得人人都被侮辱、惨痛失败过。

所以大家看得见老年人的内心，却未必看见被侮辱损害者的内心。

社会对后者的长期漠视导致了这种结果，吴苔花在雨中疯狂的喊叫宣告了这点：她知道她在花钱买高兴，在花钱做自己，一辈子第一次做自己。

他们只能采取这种极端的方法——一生只可支持一次的燃烧，他们已别无选择。

因为人间有花有珍宝，而他们是草木。

二、再谈电影。

比起前作《春江水暖》，《草木人间》的观感令人十分意外。

它以两种截然不同的颜色组成，一种是在片子头尾的东式素净，一种则是占电影主体的西式暗黑。

这两种截然不同的风格并立在电影当中，有人以为是导演的自我挑战，有人视为是生硬的拼贴堆砌，如何理解，要看如何看待导演的创作之路。

这种撕裂般的对立确实造就了感官上的刺激：小津安二郎式的家常私语如何与华尔街之狼式的癫狂过火对接？

传销这个行为本身就是充满戏剧性的，是无数表演人格的碰撞。

我很喜欢电影中关于传销的段落，尤其是后半段吴磊打入传销组织之后，导演利用光影将背景进一步虚化，传销的团建被演绎为宗教仪式，怪诞的行为进一步抽象化。

在末日降临式音乐的映衬下，电影呈现出国产电影难得一见的暗黑风格，具备着某种邪典电影的气质。

蒋勤勤的表演无疑是全场最佳。

我总想，蒋勤勤这样的演员，年龄大了该演什么？

从《苍天有泪》和《风云》的温婉美女一路走来，她的美貌是优势也是转型的负担。

电影中吴苔花的演绎是她闯出的一条新路。

如果是电影带有邪典的气质，那么蒋勤勤演绎的吴苔花则是更成熟的邪典人物。

被儿子举报之后，在雨中妆容花了仿若面具，身体语言僵直颤抖，再加上大红大紫的套裙，不就是菲尼克斯小丑的翻版？

那段一镜到底的歇斯底里发言虽然不无过火之嫌，却震撼人心，将底层人想要自我证明的无力感、道德约束和渴望成功之间的矛盾感演绎得很到位。

《守望者》里老年丝鬼对女儿说：你不会明白我现在的心情，到了我这个岁数，一切都在眼前黯淡下去，唯有过去闪闪发亮，哪怕是那最污浊不堪的。

一语道破其中的秘密。

如果说雨中的喊叫是一种分裂，传销骗局败露之后吴苔花在酒店里的独舞则接近癫狂，那本不属于她的高档酒店里、高档套装上，象征着她穷味的茶虫却如影随形，嘲笑着她的失败。

电影末尾的山涧里，吴苔花为了驱除心中象征欲望的猛虎，所发出的尖利喊叫则让人毛骨悚然。

分裂、癫狂、阴森恐怖，以及参加传销组织前的素面朝天又心有不甘的中年妇女形象，蒋勤勤都把握得很稳定，没有失常，殊为不易。

而且，这种气质的人物是之前的国产电影里少见的，我们应该感谢蒋勤勤为中老年妇女演员的再就业提供了新思路。

三、最后说说导演。

顾晓刚是值得关注的中国年轻导演。

看了《春江水暖》之后我这样认为，看了《草木人间》我依然这样认为。

顾晓刚本身的经历很神奇，88年生人，上的是理工学校，学的是服装设计，却当上了导演。

在中国当导演有多难？

连姜文这样资源丰富的圈内人都说第一步太难了，并提出有名的作品悖论：要当导演需要有好作品证明自己，但要有好作品必须先（他妈的）当上导演。

顾晓刚却取得相当亮眼的成绩，他不是中戏北影科班出来的，人是小地方的人，背后也没有什么大人物，这种亲切感怎么不会让我们这些喜欢电影的普通人倍加关注，倍受鼓舞甚至想入非非？

他为了筹拍第一部故事长片《春江水暖》动员了全家的力量，在找到最后稳定的投资前，甚至全团队撸网贷。

但电影却从这种焦头烂额的现实中抽离出来，用极其内敛的语调讲述了浙江富阳富春江畔一家人的生活。

在结构上以四季变迁为干，以人情冷暖为枝，融家庭日常于山水画卷，是富于地域气质和东方审美的文艺片，将近三个小时的电影并不让人觉得冗长，引发了广泛的关注。

《春江水暖》的成功也成为《草木人间》招致批评的原因，许多观众惊讶地发现，为什么那种侯孝贤式、是枝裕和式的顾晓刚不见了？

取而代之的是两种强烈色彩的拼贴？

我却更愿意将电影风格的突变视为导演的高远志向。

的确，顾晓刚在质朴自然的美学风格上是有天赋的，《春江水暖》完成得扎实稳定。

但他继续拍下去，恐怕也是很难超追到类似风格的佼佼者如侯孝贤、是枝裕和，更不用说杨德昌、小津安二郎这些大神。

他尚且年轻，也想去驾驭更多的影像风格，电影史上并非没有十项全能的电影导演，库布里克就是一个最好的例子。

并非期待顾晓刚能达到这样的高度，只是这条路已被证明虽行人稀少，但路远可达。

至少在《草木人间》里，一种激进躁狂、暗黑先锋的影像风格能够被看到。

当然，从《春江水暖》开始存在的一些短板，依旧在这部电影里延续着。

比如过于书面的独白和电影环境的脱节，文学性太强的自白并没有加强电影的深度，反而削弱了表现力。

另外，不用担心三部曲这种说法影响观感，这实际是两部电影，建议去看看《春江水暖》，能更好地理解导演的思路。

在两部电影的比较中，我的确看到某种程度的“进”，哪怕这种“进”，是相当曲折的。

作为一个曾经从传销窝点逃出来的人，深有感触。

没错，里面所有的环节和话术我都熟悉，甚至，我就是曾经里面的那个红旗手，台子低下拍手拍得最起劲的那个人。

老婆说清明节看一部电影，带着女儿和侄女就看了这部，看的时候一直叹息，因为我父母到现在还陷于传销中，但不得不说可怜之人必有可恨之处，我父母可能被从90年代开始的各类骗局全部被骗过，气功，信息茶，三株口服液，蚁力神，梦工厂等等，一直到近期兴起的和电影中一模一样的所谓中药膏贴，但被骗之后，即使他们承认被骗，他们也美其名曰：尝试新事物，并且说总是有失败有成功的。

蒋勤勤说的，我就是开心，是的，很多社会底层的人不仅仅是被发财梦迷住了，他们还更多希望得到承认；而我爸妈，尤其我那个被老丈人说年纪六十几可心智还像十六岁的、还像个小年轻的父亲，对于我们小辈对他的批评，也是如此说的，开心嘛，开心就好，或者说，只要你妈身体好，什么事都去尝试一下没事的～但蒋勤勤的角色和我爸是有差别的，深陷传销组织的大部分都是社会底层小人物或者缺乏社会阅历的小年轻，而我爸可以说理性不足而感性有余，也就是说，即使此人年纪足够大并且有一定社会地位，但只要性格冲动做事不过脑子，而且认为自己绝对不会被骗，那对不起，这种人就是传销组织最看重的人，这种人不被骗才怪。

我爸让我07年加入深圳的某管理培训公司（近几年上市了，虽然名声很臭），里面所有的环节，包括所谓新人的封闭式培训（也就是电视里的心理操控），我全部都经历过。

那种心理操控就是让人抛弃羞耻感，并且突破了人的认知之后，突然让人在绝望中进入了一个所谓的家，从此，你不再是你个体，你所有的意识，理念，心思和工作方式都要向组织看齐，并且，一旦发生错误，轻则做俯卧撑或者罚钱，重则被团队所有成员围住，逼着你做自我检讨，你不承认的话就继续批斗，是不是套路很熟悉？

里面警察说得好，警察可以管法律的漏洞但没有办法管人性的漏洞。

有些没脑子的人是真心相信这个所谓模式可以让他们发财，因为他们已经无路可走，但还有一些人即使发现了这个弥天大谎但仍然会继续为虎作伥，因为人性天然的恶已经让欲望迷了他们的心，他们已然杀死了他们的良心！

而这个世界有勇气去做出改变的人始终都是少数，可惜，勇气是人类所最缺失的几种品质之一。

09年，因为父亲被所谓的学生所骗，一家人被骗到北海，各类大会和所谓的培训，话术，洗脑唱歌等自然和电影一模一样，最后组织上派了几个老乡劝我们劝了3天3夜，好说歹说要拿出5万，我们不肯给，我爸还腻腻歪歪，想把钱掏出来了；那有人问那你是怎么逃出来的？

还是大三的我直接冲进厨房，把一把砍骨刀直接砍在木头桌上，说了一句：我要钱没有，要命一条，你们看着办吧！

第二天凌晨一家出逃到桂林，回苏州了就举报了，过了半个多月，新闻上说，接到群众举报，北海破获一起重大传销组织，至于是不是我举报的那个号称2万人的什么高科技产品组织，我就不知道了。

这是一个发生在杭州，那一大片茶山里的故事。

如果你和我一样第一次接触顾晓刚导演的电影，我想你会和我一样惊讶于顾导的镜头美学。

电影开头，一群茶农在天未来亮的时候，背着茶框，点着手电，爬上茶山，那时候蛇虫还在出没，山老爷还没有睡醒......在依稀的晨光与雾霭中，茶农们在星星点点中齐声高喊，茶发芽、茶发芽、茶发芽......祈祷山老爷庇佑平安，茶叶丰收......这是一种对自然的敬畏和互动，包含着茶农质朴的情感与美好的希望。

“我在上学的时候，课表上写了，上午下午，一节课四十分钟。

我忽然就想一棵树时间是什么？

树从出生到死亡，永远都站在同一个地方，一动都不动。

从祖先开始，我们的族人都遵照每个人生下来都要找到一棵自己的树。

人在树在，人死砍树的风俗。

小时候爸爸问我，能不能找到我们的树，我看了下说，我能！

”这是目莲躺在大山中，抚摸着大甲虫的背，脸上爬着小蚂蚁的内心告白，有一种浪漫主义的氛围和内在的生命力量。

树就是他们生命的根，树根深千尺，所以我一开始就知道，这个“目莲救母”故事的结局。

吴磊确实很适合目莲这个角色，他的眼神干净透彻，形象阳光。

他身在大自然中的那些画面，那些树木、小草、小动物们，是那么地和谐自然。

当阳光打在他脸上的时候，他的眼睛里透着爱与亮光，有一种近乎神性的美感，和他的名字一样。

蒋勤勤饰演的苔花，是一位苦难的女性形象。

丈夫十年离家不会，杳无音信，她独自把儿子抚养长大。

孤独是她的代名词，从台词演绎看，她的丈夫应该是同性恋，婚姻中的她是孤独的，把孩子抚养长大后，目莲也并不理解自己母亲渴望陪伴与爱的诉求，反对自己母亲和老钱的恋情......而“蝴蝶国际”这样的传销组织，好像一个幻境或者大麻，通过制造不真实的幻觉，来填补人性的空虚和从未被满足的欲望。

在那个封闭的空间里，镜头在晃动，五彩的灯光在摇曳，配合着暗黑系的音乐，苔花们在哭喊、大叫，“我是遭人嫌弃的吴苔花、没有人爱的吴苔花，我是垃圾，是狗屎.....我要成为独立、自信的吴苔花”。

从未如此被关注，从未如此痛快......而以此为代价，苔花卖掉了本来是给儿子结婚用的老家房子，买了一房间的“足贴”，以为自己走上了发财之路，从此人生巅峰。

从镜头语言来看，电影中有关大自然的镜头，和传销场景，确实有很大的割裂感。

我感觉导演是想制造这一种镜头语言的对抗和张力，但是我觉得两者的结合处理的有一些问题，两种叙述语言之间没有自然的融合和铺垫，导致随着故事推进，传销场景的切入，画面让人感觉不适，甚至是辣眼睛。

当苔花在蝴蝶国际的舞台上呐喊的时候，我是直接快进的，不过也不影响我认为蒋勤勤的演绎非常细腻，具有张力。

尤其是那天当自己儿子报警举报了蝴蝶国际的活动后，那个雨夜，吴苔花顶着一头湿发和一双被水晕染成大熊猫的双眼，骑在自己的儿子身上，呼呼地扇自己儿子的耳光，她控诉自己的儿子，控诉她的前夫，控诉着所有对不起她的人，和整个世界。

在雨中，她拧着身体，啪啪地鼓掌，状态成疯成魔。

女性内在痛苦之身的造作，在那个场景中得到了淋漓尽致的表现......我想就这一个镜头，就足以让她后来直接拿下第17届亚洲电影大奖-最佳女主角奖。

故事后来的发展比较主旋律，传销组织最后起内讧被警方勘破。

苔花的小姐妹跳楼后，苔花精神失常，目莲背着她来到老家的山里。

在那一片无边的森林和深邃的湖水中，苔花哭泣的内心得到净化与释放，当她面对心中的那头欲望的猛虎，发出震破天际的一吼之后，空气归于寂静，就像目莲说的，“在梦里，我看见了树，不止我们的树，还有族人的树。

我看见无边的森林、土地和星辰，在保护我们，保护我和我妈。

保护我们一起活下去。

”最后，苔花在那一片静谧的湖水中，洗净自己的身体，就好像一朵莲花，在湖水中盛开。

那个镜头蒋勤勤看上去真的好美！

我一直觉得女性在不同年龄阶段都会呈现不同的美。

蒋勤勤从年轻时候的琼瑶女郎，到现在还活跃在银屏，并用自己的人生阅历去诠释更多丰富的角色，真好。

目莲在剧中的角色，是有一些佛缘的，人物本身也带有神性的色彩。

他的父亲按照剧情的交待，最后应该是出家修行了，而目莲也终于在内心放下了对父亲的牵绊，在心里砍下了父亲这棵“大树”。

这何尝不是一种双向的解脱，不见不代表不思念。

人间实苦，草木有情。

看完《草木人间》我又开始在短视频平台上各种刷蒋勤勤的表演片段，可以说吴苔花这个角色被她完全吃透了。

尤其是她被骗入传销组织蝴蝶国际后的角色状态变化，我把她分成了三个阶段。

第一个阶段是试探中重塑内心、第二个阶段是在认可中迷失自我、第三个阶段是在现实中自我毁灭。

电影中她的情绪递进，真的值得反复观看！

在我看来第一个阶段在试探中重塑内心，吴苔花是痛苦的。

初入组织的拘谨感和自卑感被蒋勤勤展现的淋漓尽致，虽然这个一开始没有多么轰轰烈烈的表演，但在平淡如水的细节处理中，她把你慢慢带入到了吴苔花的精神世界。

吴苔花在台下看着万晴，一个看起来精致自信的都市女人，因为产品收获了新的成功，新的认可，这些都没有令吴苔花着迷沉沦。

反而是万晴儿子的一段感谢妈妈的话，让她忍不住泪流满面。

蒋勤勤演出了那一刻吴苔花内心的挣扎，她也渴望自己能被儿子夸赞，得到儿子的赞同，成为儿子的骄傲。

所以第一个阶段她在认清内心中痛苦煎熬，最终在组织的PUA下重塑内心，重新建立起了“要做独立、自信的吴苔花”的目标。

第二个阶段的她和无数被骗入传销的人一样，逐渐适应并开始享受虚假的世界，虚假的旅游，虚假的成功，仿佛眼前的一切最终的走向都是成功，这里的她有过快乐，也因为儿子的不理解而歇斯底里。

整个情绪的变化蒋勤勤也诠释的很到位，在宣传产品中，得到别人的认同感，得到儿子的关注，吴苔花逐渐开朗起来。

第三个阶段是梦破灭的自我厌弃，她一心求死，被束缚住了四肢，只能被绑在轮椅上。

面无表情、毫无生气的“活死人”状态看得人很难受，想怪她咎由自取，可又让人忍不住可怜她。

儿子亲手喂粥给她，她反抗的吐掉，像颗毫无生机的杂草，内心早已千疮百孔，死的不能再死了，全然一副任儿子“处置”的样子。

电影的最后，儿子背着母亲往山上走，脑海中回忆起曾经母亲在茶山采茶的样子，看着屏幕上美好的吴苔花，一时间我心生唏嘘。

整个片子都没有血腥与暴力，没有可怕恐怖的画面，但就是从吴苔花的身上，慢慢渗透给了观众传销的可怕。

蒋勤勤这种悄无声息的情绪感染力真的很厉害，一点点通过吴苔花的故事带入观众本身，这对演员的情绪和表演都有极高的要求。

《草木人间》里全员演技在线，吴磊和蒋勤勤的对手戏很精彩，也确实是部值得一看再看的好片子！

其中的警示教育意义相信每个看过电影的人，都能感同身受吧！

直到本片发布那些癫狂的宣传海报与预告片之前，相信无论谁也没有想到《草木人间》竟然会是这样一种调性的电影。

虽然一早就有传闻称这部片子和顾晓刚的前作《春江水暖》方向上相差较大，但是《草木人间》竟然走了如此商业如此类型的赛道也着实没想到。

而从结果上看，虽然顾晓刚相比于一般商业片导演笔触更精致，类型段落的铺陈更加扎实稳重，但是一方面碍于题材的陈旧与上限较低，另一方面由于个人表达与商业考量的冲突，整部电影总体上讲是十分失败的。

《草木人间》之于顾晓刚大概类似于《热搜》之于忻钰坤。

首先想谈谈这部电影我最喜欢的部分，也就是它的视觉设计，尤其是主角老家茶山场景中的摄影构图。

也许有一些观众在看到大量的横截面构图拍摄建筑、群山时也会想到游戏团队月光蟑螂的两部作品《烟火》和《三伏》的视觉主旋律。

其实《草木人间》与二者的契合不仅仅停留在表面的形似，这种构图用法的背后承担的表达也是相同的，都意在展示个体及其命运在宏大的、神秘的、深邃的自然环境中的渺小与迷茫感。

《烟火》中叶医生在火车站看山的画面是其名场面之一，叶医生作为被卖给群山的孩子在完成复仇后却再也逃不出这座云雾缭绕的天然嶂壁，绝望如同潮水般汹涌而来。

《草木人间》这样拍茶山，拍茶农的院舍，拍种满族人的树的森林，也是想要达成一种类似的情感效果。

本片的第一幕就写苔花跟着姐妹们一同上茶山去喊山，要喊醒沉睡了一个冬天的茶山，希望“茶发芽”希望今年有个好收成。

可是肃穆巍峨的高山自然不会回答，沧海一粟般的茶农们在山腰上竭尽全力喊出的希望的声音被山谷的空荡与幽静毫不费力地冲散在清晨里。

这一幕以看似充满希望的播种写其实了无指望的无可奈何，看天吃饭、崇拜缥缈的信仰、无穷无尽的体力劳动三重最终将苔花击垮的现实困境被一个场景都引了出来。

后来顾晓刚还用这样克制的、有距离感的镜头观察苔花农忙之外的生活，重点有大橘用手电筒给苔花照亮台阶和大橘母亲冲进苔花宿舍闹事两场戏。

这两场戏让观众看清在苔花的生活里，依靠是脆弱的、短暂的，但即便如此，连这样根本抚慰不了苔花的事物也有可能随时被摧毁。

大橘的手电筒要么照向遥不可及的火星，要么照向短短的楼梯，都无法触及对苔花内心真正的苦痛的治愈。

大橘母亲找上门逼分手的视点则是在向观众表达，这片土地的氛围就是此时此刻看到的这样，诸如此类的事件每天都在这里的无数个窗棂里上演。

因此紧接着苔花就和闺蜜一起逃离了茶山，将刁民抛之脑后，尝试自己选择自己脚下的路。

故事也是由此开始急转直下，整部电影的第二幕像是完全变成了另一部电影，像是《孤注一掷》与《周处除三害》的结合。

顾晓刚像拍摄纪录片一样，非常详实客观地推演了一遍传销组织时如何为初来乍到者洗脑的。

在来到蝴蝶国际总部的第一场戏里，顾晓刚将洗脑演讲的部分疯狂拉长，将主创所见过的所有营销催眠pua话术穷尽，放在了这一场戏里。

目的非常单纯，除了开始尝试搭建一套完全异于家乡茶山的视觉风格以外，还要在洗脑苔花的同时感染观众，让观众以一个不同于以往的认为传销受害者“认知配得上遭遇”的视角共情苔花，意识到此时的她被吸纳是最合理的结局。

但是本片的失败也是源于此，顾晓刚对于传销这样一个已经完全过时的社会意义没有任何超越性的思辨，没有任何深层次的挖掘，甚至连以上的意图都是很难寻到的。

整个第二幕始终局限在对传销组织表层奇观的展现，用那些像是真的干过这行的演员们极具感染力的喊话、疯狂的肢体动作、教派一般都集会场面铺陈蝴蝶国际是一个传销性质多么强烈的蛇鼠一窝。

但是作为一部社会问题片这样的呈现明显是不够的，甚至都不能说是1.0电影，能不能够得上0.5都很难说。

仅仅以受害者视角出发展示骗局的表征，连当做一部合格的公益广告都尚有难度，因为它连对骗局成型、成立的根基都没有剖析，其实本质上是不构成对局中人的唤醒作用的。

我们不知道蝴蝶国际的零号病人是如何被感染的，它的前史是怎样的，为什么在现当代（片中提及元宇宙）这样一个信息通达度极高的环境下仍然有如此多的男女老幼被这么初级的骗局动摇意志力，蝴蝶国际对于被骗者几乎0物质反馈的情况下又是怎样保证信众粘性的，为什么核心高管能一直被蒙在鼓里，梁龙又为什么不采用真正的心腹来担任管理人员...

以上种种无法解释的不合理之处在乏味单调的传销前线直播场面里显得更加扎眼，蝴蝶国际搭建的可信度甚至不如目莲打工的小骗子公司，让观众反而会随着剧情的深入而与苔花的人物动线产生隔阂。

顾晓刚可能也意识到了这个问题，于是加了一场苔花被目莲报警抓捕后雨夜踏上登神长阶呼唤自由意志的戏。

苔花将自己失意的人生用快刀胡乱地剖开，展示给目莲与大橘看，失败的婚姻、空洞的生活，不被任何人在意的处境，以及未曾为自己而活的现状都是她选择相信足贴而非儿子的原因。

但是这场戏放在目莲与苔花的第一次正面冲突后，作为戏剧转折和情感转折存在，本应将整部电影推上更加癫狂的高潮，后续的发展却十分乏力，让蒋勤勤疯魔般的表演打了水漂，所有的喊话与情绪乘不到风也找不到落点。

整场戏除了能帮助蒋勤勤得到那个野鸡奖影后以外，也就剩下大橘那个[疑惑.jpg]比较可乐了，皱眉梗脖子揣手手，大橘人设实锤。

在发现母亲无可救药后目莲卧底进入了传销组织，对于一般的类型片来说这一情节转折应该带来更多悬念和紧张的对峙，并且最终指向第三幕的决战。

但是《草木人间》中目莲的卧底几乎是无效的戏剧动作，他丧眉搭眼的状态就首先让自己的身份可信度大打折扣，在组织里偷拍偷录了半天也没有将这些证据移交司法机关，反倒是参与传销洗脑活动参与的不亦乐乎，一个割舍重要他人的深心灵冥想活动搞成了颅内高潮砍树，貌似还挺享受其中。

说到颅内砍树，就不得不提目莲这个角色可笑的B故事之爸爸去哪儿。

顾晓刚试图让观众理解目莲对于这个既没有事件支撑也没有细腻情感支撑的稻草人父亲的爱有多么深厚。

我们既看不到父亲对于目莲的影响是如何让他在主线剧情中做出选择的，也看不到父亲失踪多年后目莲对于父亲的情感支点还剩下什么，空有一句句撕心裂肺的哭丧口号反复，与现实的呼应也是排斥母亲再婚这种迂腐之物。

可是最终故事的落点又要放在与父亲相关的符号——树之上，导致整个电影头重脚轻，说“轻”可能都收敛了，简直是乱。

传销组织因为荒唐的内讧在梁龙被尻了一酒瓶子之后解体了，犯罪分子忽然间就轻而易举地分分伏法，再造信仰崩塌后，苔花也疯了，住进了精神病院。

于是目莲终于想起划水了一整部电影的自己是时候发挥作用了，他带着母亲回到了老家，来到了代表自己的那棵树下，希望曾经想要唤醒旧信仰——茶山的母亲迷路后可以被山唤醒。

其实直到这里，第三幕都还有一万种方式写好，虽然不能拯救第二幕的坍塌，但是第三幕的“重返初心”明显是顾晓刚不愿意为商业低头到底的证据之一，如果写好最起码也算一种对个人表达的坚持。

比如苔花在回到茶山前，无论是刻意保持悬念的一组车内目莲与大橘的视点跟随镜头，还是苔花手脚瘫软、面色发青、伤痕累累的状态，其实都是在明显向观众传递，她现在已经“死”了这个信息。

这里可以象征精神世界的满目疮痍，也可以就指向物理层面的逝去，而目莲背母亲上山，除了对于能够治愈母亲的一厢情愿画上句号以外，也是对于爱莫能助的自己的放逐。

重回茶山同样噎死落叶归根，父亲的离散甚至是去世导致了母子二人的悲剧，因此在风平浪静后两人回到树下，试图占有最后一丝的安宁。

但是顾晓刚可能是因为看了同档期的《雪豹》或者伟大的《燃冬》的关系，非要加上一场非常尴尬的、塑料感满满的、符号俗套陈旧的苔花苏醒后与山中白虎对吼的戏。

理解导演此处想要表达涅槃后的苔花/灵体发出不甘、愤怒、自由的呐喊，但是表现手法实在是太令人头皮发麻，学生习作现在都不见得有这么朴素的段落了。

这场戏以后的部分我就选择性替导演忽视了，因为之前听《二手杰作》导演王子昭的采访，谈及他为什么要在那部电影结尾强行加上一个包饺子结局，竟然并非由于审查的压力，而是坏猴子内部商议的结果。

这里是始终不是一片适合艺术创作的土地，吃人的魔鬼远比你想象的要多要疯狂。

不知道从那场如同洗发水广告一般的山洞重生戏之后的春晚MV是不是公映被卡的本片为了顺利上映的通关文谍，不过不管是不是，我也希望导演能尽早去到欢迎艺术表达的土壤里，做自己想做的内容，像片中反复讲到的“苔花如米小，也学牡丹开”一般自由。

希望有一处既不是茶山也不是蝴蝶国际的属于创作者的乌托邦，那里没有为了票房不得不选择演技很差的小鲜肉的下下策，没有为了营销必须让流量明星卖肉的潜规则，没有只能硬着头皮给男顶流和身兼艺术指导的老登加戏的无奈。