纳米比亚的沙漠

本片导演编剧山中瑶子出生于1997 年，《纳米比亚的沙漠》已经是她第三部长片电影，获得第77届戛纳国际电影节（2024）导演双周单元国际影评人费比西奖。

她非常喜欢娄烨导演。

电影从加奈（河合优实 饰）与老同学一花（新谷柚实 饰）的聚会开始，但实际上一花更像一个幌子，加奈更期待的是随后和林（金子大地 饰）的约会。

林准备了一束天堂鸟花，加奈见到林也是发自内心的开心，两个人一直叽叽喳喳，有说不完的话，开不完的玩笑。

加奈回到家中面对男友本田（宽一郎 饰）则安静许多。

在林面前加奈像个淘气的孩子，在本田身边加奈像被宠溺的公主。

林和本田是完全不同的状态，林热情洒脱，激情澎湃，会突然跑到树下撒尿，会在加奈上厕所时和她抢马桶；本田憨直沉稳，温雅内敛，他会体贴地照顾加奈的饮食起居，会时刻注意加奈的情绪变化。

本田是裙下臣，已经无可挑战，林是棋逢对手，还能拉扯较量。

某次亲热后，林提出了分手，他不愿再继续这种状态，但还想继续见面，这像是一场以退为进的试探游戏；本田忐忑地道歉，出差时被同事带进了风俗店，但因为紧张什么都没做，加奈说没什么，笑容里弥漫着失望。

加奈想要的是什么？

恐怕她自己也说不清楚。

加奈的工作是在一家美容脱毛中心担任助手，日常工作的简单机械，按部就班。

她对工作和赚钱没有热情。

开场的对话里，一花告诉她另一个同学去世了，是用手机线上吊死的，她们惊讶着这样的死法，隔壁桌几个男青年在热烈地讨论着色情涮锅店的新奇体验。

加奈告别朋友，路上却遇到了陌生男人的骚扰和辱骂。

几段话，几个镜头，可以窥见年轻女孩初入社会需要面对的乌云遍布。

离开本田，和林的生活会更好吗？

加奈参加了林的家庭聚会，可以看出林的家庭比较富庶，林的家人风轻云淡地谈论着加奈和林的成长，加奈的祖父是中国人，林出生在纽约。

加奈感受了被审视被俯看。

他的家人知道林曾经让别人怀孕吗？

加奈收拾房间时发现一张B超照片，淤积在心的疑虑最终变成一次激烈的争吵和扭打，两个人互不相让。

愤怒中的加奈还不小心踏空摔倒，坐了一段时间轮椅。

这仅仅是开始，电影后半段充满了肢体冲突，两个人床头打架床尾和，关于B超照片的事最终也没有问出所以然，吵架却成了两人日常PLAY的一环。

当加奈再次见到本田，她骗他说自己堕胎了，本田先是震惊然后惶恐地道歉，他对自己造成的伤害痛心不已，在他心里他们分手是因为他做了越轨的事，现在是错上加错。

加奈尖叫着跑开，她在“表演”被辜负被抛弃的女人，但本田却痛苦地匍匐在地。

加奈看到被自己欺骗的爱自己的人是什么感觉？

她似乎也有愧悔，但更多是扫兴，“好奇怪的人”。

她不理解压抑的痛苦，她想要宣泄，想要简单的疯狂，想做爱就做爱，想分开就分开，大喊大叫，大吵大闹。

她看不出来其实自己做的也只是另一种自我虐待。

加奈像落水的人会紧紧抓住任何救命稻草。

她也知道自己的状态不正常，开始寻求心理医生的帮助。

但她很快尝试突破医护关系，想要私下约医生吃饭，医生当然拒绝了，加奈经历了又一次沉没。

住在隔壁的神秘女人（唐田英里佳 饰）亦真亦幻，她与这对冤家保持着距离，但又时不时和加奈彻夜长谈。

她们距离足够远，所以加奈愿意听她说话。

加奈会把筷子扔地上，然后看着林，林没有反应，然后两人会大吵。

如果是本田，本田会迅速捡起筷子擦洗干净，然后换双新的放在加奈手边。

所以加奈选择了林，放弃了本田。

她在顺遂中只看到距离，在对撞中才感受到力量。

痛感是存在的证明。

最后十分钟是几处“魔幻现实主义”风格的蒙太奇，加奈在和林的扭打、心理诊室的穿行、森林沐浴夜色中丝滑切换。

最后一幕是加奈和中国的亲戚视频连线，视频那头非常热络地关心她，但她的中文其实很差，只好说“听不懂”。

林没有听懂这句中文，加奈解释说意思就是“不明白”。

当“不明白”脱口而出，加奈若有所思地笑了，沉默了。

加奈怎样成为加奈，电影没有直接交代，而是逐渐抖落出一些线索，女性处于弱势的社会环境，在日华人后裔导致的暧昧的身份认同，躁郁症，糟糕的父亲。

她是一块放错的拼图，既然无法融入，不如自我放逐。

她和世界的关系就是“听不懂”“不明白”。

“纳尼比亚的沙漠”来自加奈喜欢看的网络直播，架在非洲的摄像机实时播放着沙漠的画面，一洼水，来来走走的小动物，一望无垠的沙漠。

加奈喜欢在休息的时候看着这片又远又近的广袤天地发呆。

住在隔壁的神秘女人说，一年后现在的事情都会忘掉，一百年后现在的人都会死掉。

熊猫蚁不是蚁，熊蜂不是蜂，海猫不是猫。

语言，记忆，态度，思想，生命，一场游戏一场梦。

本片当然不能简单当做一个三角恋和出轨的故事，女主角的目标不是“背叛”，而是“寻找”。

没有人、没有事物让她找到确定感，只好继续飘零。

电影精准捕捉到了当下青年一代迷茫、浑噩的生活状态，高度发达的现代文明社会疏失了对个体的关注和对心灵的照抚，电影后半段把女主的“异常状态”暗示为原生家庭、身份认知等具象原因导致的心理疾病是人物塑造的遗憾之处，只呈现不解释也许更能体现普遍存在的身心失序的生存状态。

沙漠一直被文明社会当做荒芜之地，而现在有一些人正在用“荒芜”对抗“荒芜”。

纳米比亚的沙漠里，藏着人之为人的秘密。

为什么西方文学经典里的女性角色总是有自毁倾向，比如罪与罚里的纳斯塔西亚和雾都孤儿里的南希，而男性的攻击性为何总是指向外界？

大学一年级的我在文学讨论班上提出了这个问题，当时的我并没有答案。

我并不享受看着她们在泥沼里越陷越深，但是她们即使深陷泥沼却仍然奋力挣扎的那股力量强烈的触动了我。

纳米比亚的沙漠里的女主加奈瘦弱如纸片，却奋力的扑向她的男友一掌一掌的打在他身上的那一幕深深震撼到了我。

现在我明白这是大一的时候无法说清楚自己哪里不舒服的我曾经所期待的画面，时隔这么多年，我终于在一部女性导演的电影里看到了女性面对一个远比她强大的男性释放如此彻底的攻击性与失控的暴力。

我其实很害怕她的第二任男友那样的人，他看起来文质彬彬，可他的眼神如此的冰冷，你在那里面找不到一点温暖和对他人的善意。

我是懦弱的，看到这样的男人的第一眼我就会迅速地远远地跑开，加奈却摔断了脖子都要和他纠缠在一起，每日折磨着他和他扭打在一起。

在看到加奈的第一眼我就知道她是一个不能离开男人而活的女人，可是也许就是因为如此她才有勇气直视他们冰冷的眼神，拼尽全力的朝他们怒吼扑向他们，让他们对被伤害的女人们道歉，包括她自己，也包括从未谋面的男友的前女友。

有的人说她疯癫，我相信这其中也不乏女性，请你们睁开眼睛，好好地看着她，你真的看见她了吗，她全身散发着的无处安放的愤怒，那是一股近乎野蛮的力量。

她对着男友怒吼着说你这样的男人就是毒，这个世界上就是因为有太多你们这样的人才变得如此糟糕。

自私自利的男人就是这个世界的污染物，像癌细胞一样绵延不绝。

我都没有这样对着我曾经深爱过的和女主男友一样虚伪冷漠自私可笑的男人怒吼过。

时过境迁，如今的我看着他甚至心里生出了一种慈悲。

纳米比亚的沙漠的导演说看这部电影的观众几乎都把他们自己的经历和态度投射到了女主身上，加奈是一个无比出色而复杂的人物，而我看到的这个角度必然只是无数个可以理解她的角度之一。

我仍然记得RBG 大法官的那句话，我要求的不是男女平等，我只要求男性同胞们把你们踩在我们脖子上的脚抬起来。

女人们，请保持愤怒，那不是疯癫，不是失去理智，如果连愤怒的权力都被剥夺，作为下位者的我们还剩下什么呢。

请保持愤怒，因为那是我们生而为人最后的尊严与底线。

5.26.2025 晚于纽约

此贴为《纳米比亚的沙漠 / 夢游納米比亞》导演山中瑶子2024年8月16日于香港夏日电影节的映后Q&A记录，此次映后仅有问答环节，部分问题涉及电影剧情剧透。

如有错误请指出。

个人认为是一部优秀的女性导演的女性叙事电影，希望大家支持另一场香港映后：https://movie.douban.com/review/16131776/

2024/8/16 M+ Cinema山中：你好，我叫山中瑶子谢谢你们今天来（中文）。

我的妈妈是中国人，我会说一些国语，但是广东话就不会说，不好意思（日文）。

主持人：事不宜迟我们就提供给大家问答环节。

Q1：欢迎导演来，其实我准备了三个问题。

第一个是关于女主角 （河合优实饰） 她吵架还有，我记得她有一段对白是关于人口老化、生存的，我想问这一句对白是她内心真的这么想吗，还是她在控诉或者是她有些东西想要express讲出来的？

第二个是很多人都想问的，有一幕在快要结束的时候，他们打架时突然变成她在那个跑步机上看录像，我想问那个剪接，就是这个idea是怎么想出来的。

最后一个问题是，我不知道是我看错了还是什么，我觉得他们厨房那个地方好像mirror了一样，场景有一些不同了。

山中：这个可能是关于日本社会的不安，她可能是这样想的，但是很大程度上是听别人说的。

打架的这个让我想想，电影有很多次争吵打架的戏份，但在多次打架之后，虽然一开始他们应该真的很生气，但渐渐地，他们就变得有点为了打架而打架了。

我想到了那个时候，加奈（河合优实饰）终于可以客观地看待她自己，以及她和她的爱人之间的关系了。

最后的场景是镜像反转了，你没有看错，我也想知道有多少人注意到了。

拍摄现场有一扇门可以通往隔壁房间，有这样一个实际的单位， 当我进去的时候有一个同样布局的房间。

但是没有窗户，我看到后，一位工作人员给我提了个建议，说不如把那个房间反过来。

我问他 为什么呢，他说如果能让人感觉到加奈发生了一些决定性的变化就更好了，我说这是个非常好的主意。

我们都被打动了。

Q2：《amiko / 傲娇少女爱作战》是一个关于少女为了自己喜欢的男生一路追逐，《纳米比亚的沙漠》也是成长中的女孩在东京面对着自己的社会责任，这一部作品在我看的时候有很多女性或者一些真实的影子在里面，其实有多少是真实的甚至是瑶子桑的真实经历呢？

山中：关于真实的经历，我妈妈是中国人，还有我自己在脱毛沙龙的经历。

和主演河合，还有工作人员讨论，还和一些朋友们、情侣之类的采访了一下，问情侣之间如何相处，滚下楼梯的那些情节也是来自真实的经历。

开头在咖啡店那里，可以看到加奈（河合优实饰）和朋友聊天，她的一些漫不经心，都是河合自己提出来的。

河合说，有时候有人跟自己讲很认真的事情的时候，还是会不自觉走神。

这些都是很真实的会发生的情况。

Q3：我很好奇的是。

第一个问题，为什么会选择河合饰演这个角色。

第二个就是想问，在后面有唐田英里佳的出现，我也很想知道为什么会找她出演。

因为她这个角色有一个很特别的，就是女主角说她肯定发现了她们情侣之间的事情，我想知道为什么会找唐田出演。

山中：选择河合是因为，六年前我的《amiko / 傲娇少女爱作战》这部电影在东京公开，那个时候河合是一个高三学生，还没有成为演员，她来看了电影，给我写了一份信，说想要成为演员，出演我的电影。

唐田小姐的声音很好听，她的声音给我一种她说什么都能够成真的感觉。

很想让这个角色去讲对白。

2024/8/16 M+ CinemaQ4：我想问，电影最后有三只动物，可以解释一下是有什么特别的用意吗？

和加奈（河合优实饰）有什么关联吗？

山中：这个实际上是油管上的一个24小时实况直播沙漠的频道，所以就去找了制作人，问他可不可以选取一些片段使用，我还录制了其他长颈鹿、鸵鸟等等的素材，有其他动物，还有长颈鹿的首领，但这三只看起来像他们三个的关系，有点可爱，很像加奈（河合优实饰）、林 （金子大地饰）和本田（宽一郎饰）。

所以我选了他们。

Q5：主要想问的是，在后半段，加奈（河合优实饰）突然去做了精神方面的咨询，为什么会有这样的设定，为什么会设定她意识到自己有一些精神障碍，找精神科医生这样的设计呢？

山中：一开始，我写了一个相当详细的剧本，但我们拍摄了这部电影一开始剪辑了三个多小时。

因为太长了，我不得不删掉了大约 10 个场景。

其中有一场就是加奈（河合优实饰）发现自己的情绪开始起伏不定，觉得自己在森林里有些不对劲。

还有一场戏，她更加坚持，问自己是否应该去医院，然后又开始经常吵架，所以我写了一场加奈必须去医院的戏，但我在最后的成片中省略了那场戏。

香港的情况我不知道，但应该很像日本。

在西方电影和美剧里，人们往往很容易接受心理辅导。

但在日本不是这样，即使有心理健康问题，人们也不会去这种地方，但现在的年轻人也挺多会意识到，其实去心理辅导并不是一件很难的事情，会觉得：哦，那是什么？

我去看看。

我周围有越来越多的人能够接受去心理辅导了。

就是这样。

当河合优实饰演的加奈蜷缩在粉色摄影棚，用脱毛仪扫过客人皮肤时，我忽然想起侯麦《绿光》里那个在海边寻找信仰的巴黎女孩——她们都在用身体丈量自由的虚妄。

山中瑶子的《纳米比亚的沙漠》绝非传统意义上的“日式治愈片”，这位95后导演用15天急就章拍成的影像实验，像是把滨口龙介的话痨哲学塞进寺山修司的荒诞剧场，再浇上一勺Z世代特供的电子迷幻剂。

你很难不为影片的隐喻系统着迷：脱毛产业成为消费主义规训的解剖台。

加奈每日操作的激光仪器，如同现代社会批量生产“合格人类”的流水线，那些被灼烧的毛发与渗血的毛孔，暗合着当代青年被社交媒体、职场规则与情感焦虑反复“修剪”的生存状态。

导演在香港夏日电影节访谈中透露，自己曾为脱毛花费三年积蓄，“当你付钱让别人摧毁身体的一部分时，其实在购买一种被社会认可的残缺”——这种刀刃向内的批判，让每个涂抹身体乳的镜头都变成温柔的凌迟。

爱情在这里退化成一场符号游戏。

前男友Honda（宽一郎饰）把“我们分手吧”说得像便利店买烟般随意，新欢Hayashi（金子大地饰）的暴力倾向裹着糖衣炮弹，就连唐田英里佳惊鸿一瞥的客串，都像是从滨口龙介《夜以继日》里借来的幽灵符号。

最妙的当属那场镜像房间的戏：当加奈用中文对男友说出“听不懂”，而对方以同样词汇回应时，侯麦式的话痨突然坍缩成贝克特的荒诞——我们何尝不是在语言的沙漠里种植海市蜃楼？

或许有人诟病后半段争吵戏的冗长，但那些在榻榻米上翻滚撕扯的肢体、在便利店机械吞咽饭团的瞬间，恰恰构成了山中瑶子对“存在主义困境”的影像注解。

就像她刻意使用的手持镜头与错位声轨，让观众的注意力在非洲沙漠直播与手机消息提示音之间溃散——这不正是我们这一代人的精神显影？

当加奈最终将天堂鸟花扔进垃圾桶时，我突然想起北野武在《3比4X10月》里让向日葵燃烧的镜头：自由从来不是答案，而是问题的开始。

“建议关掉手机分屏模式观看，毕竟连导演都说‘这是献给ADHD世代的情书’。

” 若朋友问起资源，不妨眨眨眼：“某些平台已有HD中字，但蓝光碟可能会收录唐田英里佳删减片段…你懂的。

” 至于看完后该做什么？

买束天堂鸟放在窗前吧，然后打开非洲沙漠24小时直播——当我们共同凝视那个永不干涸的人工水坑时，或许能暂时忘记自己正身处名为“纳米比亚”（意为“什么也没有”）的人生片场。

来源deepseek

或许远程连线的心理医生说的对，不应该关注疾病的定义，生活的具体事情才是人们关注的焦点，这样的话，所谓的已定义的心理问题多少能解决。

中途差点儿看不下去，不会又是一部莫名其妙发癫的电影吧，但这种表现仅限于女主，虽然每个人多少都有点不正常，就表现的激烈程度而言，女主的特征性更加明显。

从这一视角去切入，就继续看了下去。

女主多次展现出诡异的微笑，都是在面对讨好型人格的长发男友时候，二人最后一次相对，女主终于忍不住反问了，你他妈有什么毛病吗？！

讨好型人格真的是，受伤的人是自己呀，把自己处在一个被动的局面。

即便是面临躁郁症的激烈表现的女主，即便是需要不时面对女主发癫的短发男友，最需要人文关怀的反而是长发男友，他在无尽的深渊中总需要有人帮他走出来。

短发男友，他的性格其实属于比较直接的类型，这样的人通常能够直观的给出正面或者负面的反馈，不会把情绪憋在内心太久。

他是心理健康的人。

他和女主互相打斗和叫嚷 ，很大程度上缓解了女主的心理压抑。

所以这样的性格天然的和女主是搭配的，也更能帮助女主走出心里的漩涡。

而女主的家人，也属于心理健康的一群人，从视频聊天中也多少能感觉出来。

以及他的友人，他们回忆童年的场景，等等等等。

这样的话，即便女主面临很大的困难，他身边的人是能帮她走出来的。

纳米比亚的沙漠，片尾彩蛋中的饮水的羚羊，应该指的是这片沙漠的一角所展现的自然风貌吧。

我们透过镜头来观看，观察，亦或说审视羚羊这种与人类不同的物种的生活，就像女主透过录像观看自己和男友冲突和打斗的场景，如出一辙。

生物多样性，物种多样性，人类多样性，大抵如此。

所有的宇宙万物都无时无刻不处在人类意识的judge之中。

电影表现得生活状态好颓废，主角貌似有精神疾病。

粉色跑步机的镜头是全片唯一的意识片段，也是从这里开始让我对主角与男友动手的片段产生了混乱感。

影片没有刻意用很压抑的色调，挺平常的，但也没什么生机。

主角追求出轨刺激感奔跑的，不自由像挣扎。

影片中心理咨询的部分让我想了很久。

心理师：“听你话里的意思，我认为你的思维方式是这样的。

你在心里给自己设了一套标准。

要求自己应该怎么样，必须做什么？

但你压抑了真正的自己。

你觉得呢？

比如就像你刚才说的那样。

你觉得自己的爸爸是个差劲的父亲。

她做了很多无法原谅的事。

但你认为抛开父亲这个身份，你应该尊敬他这个人。

原谅他的所作所为。

”主角“对。

我要尊敬他，原谅他。

”心理师：“人呢，不管心里怎么想都没关系。

只要藏在心里就好。

“只要藏在心里怎么想都没关系？

”“是的。

只是想一想谁也管不到你。

如果你一个人的话，不管说什么话，甚至写下来发泄都没关系。

我觉得你不用压抑自己最真实的感受和想法。

否则你只会折磨自己。

”“那如果是萝莉控的话，只在脑子里幻想侵犯小女孩儿。

也没关系吗？

”“你是萝莉控吗？

”“怎么可能？

只是打个比方。

”“为什么你要用恋童癖打比方呢？

”“因为做的事和想的事不一样。

那种表里不一的人不是很可怕吗？

”“为什么你觉得这样的人很可怕呢？

”“为什么呢？

”这还让我想起了课上老师提过的一个实验：你在一个遇难的轮船上，船上有一个七十二岁的医生，一个得了癌症的小女孩，一个智力有问题的小男孩，一个贪污过的公务员，一个年轻能干的工人，一名船长，一个很有航海经验的犯人，一个企业家，一名从事性行业的女性，一名神父，此时有一个小艇但是只能救五个人，你会选谁呢？

不同的同学给出了不同的回答，老师说没有对错，只是我们有着不同的价值观念，还是道德观念。

但我发现，我想对我来说可怕的不是做出5个选项，可怕的是不管我做出哪5个选项之后，我总是会觉得自己是不对的，以至于最后我可能不会救任何一个生命。

为什么不能笃定一点？

为什么不能在一种价值观里坚定的相信呢？

或者说我需要接受的是就是可以有不同的答案，任何一种答案都可以是正确的选择，我需要深信这一个观点。

影片心理咨询的部分占比并不大。

总体像人某些精神困境的集合，没有告诉我们完全的解法。

在影片最后，主角和邻居姐妹一起跳跃火堆时，响起了童谣，是全片唯一一个让我感受到很治愈，很温暖的地方，我想我们总要记得生命中的美好。

主持人: 你经常拍不太寻常的女性角色，这算是Amiko的延续吗？

Yoko: 日本电影的女性角色经常是年长男性拍的。

我只想拍我自己会想看的电影。

主持人: 我知道这类问题比较微妙，但哪些日本导演影响了你？

Yoko: 溝口健二 (...) 滨口龙介 (...) (七七八八说了一些) ...主持人: ...基本所有人 ...Yoko: 我不太能get小津。

观众: 主角这么dissociative，你不担心观众看电影的时候dissociative吗？

Yoko: 我拍电影的时候不考虑观众。

我只会想两三个朋友，希望她们会喜欢。

我确实有一个像Kana一样的朋友，我希望她会喜欢。

观众: 这部电影很refreshing。

我很喜欢Kana，你喜欢Kana这个角色吗？

Yoko: 我很喜欢Kana，我希望她快乐。

可能三五年后她会能身处更适合她的世界吧。

你说看这部电影觉得refreshing我真是太高兴了，因为有些人看完说觉得很stressful，我不太懂为什么。

观众(男): 从外部视角来看我很喜欢Kana，但周围要真有这样的人的话我不知道我会怎么对待她。

你说你有类似的朋友，你怎么对待她的？

Yoko: 我不太擅长和人类的关系。

所以我也不知道我会怎么对待她，可能她对我好我就对她好她对我差我就对她差吧。

主持人: 电影很少解释Kana为什么会有很多情绪，也很少有和authority figure互动。

Yoko: 要展现或者不展现情感是很随机的。

有些Kana自己也不太懂。

情感也不太需要什么解释，感觉给出context没什么必要。

主持人: 我想问“形式”的问题。

这部电影似乎形式上一直在随着情感递进。

Yoko: 我想拍一部很贴近Kana这个角色的电影，希望这部电影本身也是活的。

观众: 这么emotional dense的本子你怎么写的？

Yoko: 河合一般都演一些有点压抑的角色，我就想让她能自由地有活力地出演，就基于这样的想法慢慢创作出了角色。

哦，还有interview了很多人。

观众: 怎么剪辑的？

Yoko: 初剪有三小时二十分钟，太长了。

第二遍就主要删掉了一些解释性的桥段，两个角色完全消失了。

但观感还是一样的。

2024SIFF137分钟的电影在两个日本人笑着说着“听不懂”中结束，听不懂是说女主虽然是华裔、但其实听不懂中文，也是说这个21岁的女孩对这个世界不懂，她不懂为什么要工作，不懂为什么要吃饭，不懂为什么要对客人撒谎，不懂为什么男朋友不宠她，不懂为什么自己不是生活在纳米比亚沙漠的一头鹿看到电影名字的时候在想，女主是不是因为厌倦了生活最后去了纳米比亚，抱着自己无法逃离现实生活但是想在电影里魂穿这种自由意志的想法，我开始了这137分钟的旅程，睡懒觉、不想工作、在聚会中很社恐、在大街小巷漫无目的地走并且时不时翻个跟斗……加奈没有去纳米比亚，作为一个21岁的女孩，她没有太多的想法，可能只想自由自在地消磨时光，看着纳米比亚的沙漠的直播入神，她或许觉得自己更适合那里，睡觉、喝水、吃草，过上最简单的生活加奈出轨、工作被辞退、与新男友热度褪去出现越来越多的矛盾、疑似抑郁，本以为积攒的一切会带来一场冲突，但是电影却慢慢归于平静，很多问题已经不再是问题，最后ending在两个日本人笑着说着“听不懂”，所有观众则笑着送上了掌声一些难忘的画面：在马路上突然侧手翻、“你能不能把我那份工作也做了”、“捡起来”希望我们都能自由自在，灵活洒脱

采写：Methy日本电影不是日本的电影，青年文化也不是青年的文化。

专和你作对，让系统崩溃。

山中瑶子凭借着惊人首作《Amiko》（2017）从日本老牌独立电影节Pia影展出道之后（此片同时还入选了次年的柏林国际电影节，山中由此成为柏林史上最年轻的长片导演），山中瑶子在山户结希策划的短篇集《21世纪女子》以及日本文化厅委托的“35毫米电影制作计划”中均交出了令人耳目一新的作品。

作为一位年轻导演，灵气与锋芒充斥在山中那些精妙的段落设计以及镜头语言之中。

但在新片《纳米比亚的沙漠》中，我看到她在不丢失已有风格的同时，展现出了更多对“当代性”的思考与探索、以及对影像的自反与对社会议题的批评。

跳跃在都市丛林里的女性身体、虽是描写出轨这样的议题却并不让人感到厌烦、在细致的感情刻画中巧妙掺入社会议题，这些是我对《纳米比亚的沙漠》的第一印象。

极富冲击力的前半段和情感张力拉满的后半段组成了这部《纳米比亚的沙漠》。

在观看这部时不时会刺激你一下的作品时，我未曾想到它从剧本写作到拍摄完毕只花了不到半年时间。

在得知本片入选2024年戛纳电影节导演双周单元后，我也有幸通过网络与山中导演聊了聊她的新作。

虽然采访过许多日本导演，但与山中的交流让我第一次产生了与同龄人对话的感觉。

《纳米比亚的沙漠》海报Methy：请您谈谈创作这部影片的契机？

山中瑶子：最开始是有一个小说改编的电影项目找到我来做导演，当时首先向河合优实发出了邀请，并确定了她作为主演参与进来。

但是到了去年（2023年）4月，我对这个项目已经完全失去了兴趣，决定好中途退出了。

只不过因为已经确定好了2023年9月的拍摄日程以及全体工作人员的名单，发行公司 happinet 的社长、同时也是本片制片人的小西启介先生就向我提出一个备选方案。

也就是说可以不拍那部小说改编的作品，但既然拍摄计划已经定好，不如由我来牵头制作一部完全原创的电影。

由于我的初衷是想拍摄河合优实，所以就在不到半年的时间里筹备了这部《纳米比亚的沙漠》。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：所以剧本完全是在这半年内写出来的吗？

山中瑶子：2023年4月我因为要筹备之前那部被放弃了的作品，去了印度旅行。

开始是想说找找灵感，后来反而坚定了我放弃的决心。

从印度回来已经是5月，之后关于新计划也思考了很多，到了7月才真正开始执笔写作本片的剧本。

整个写作期间也就是7月这一整个月。

Methy：太强了，那拍摄花了多久呢？

山中瑶子：15天。

Methy：太厉害了吧！

在那么短的时间内完成了创作，但全片又是很成熟的架构。

山中瑶子：谢谢。

但这种速度感，或者说不得不争分夺秒的创作过程，对我来说也算是一种激励吧。

Methy：从出道作《Amiko》开始到后来的《双鱼座同伴》，你对孩子以及少女的细腻刻画给我留下了深刻印象。

本片《纳米比亚的沙漠》的前半段，河合优实饰演的 Kana 的动作以及体态非常吸引人。

比如开篇去见朋友时奔放的走路姿势、在道路上自由奔跑、翻跟斗等等，这些是日常都市风景中不太能见到的一种身姿。

因此，虽然 Kana 在设定上是成年女性，但似乎仍保留了你之前作品中角色的那种“孩子气”。

请问是怎样构想出这样独特的女性主人公形象的？

《Amiko》海报山中瑶子：前半段 Kana 的身姿以及动作是根据恋爱中的人的那种跃动感而设计的。

恋爱中的人从外到内通常都处于一种极度兴奋的状态，而当失恋时回看自己恋爱时的样子则会觉得滑稽可笑甚至反常。

我对恋爱中的这种“反常”十分感兴趣，因此试图通过人物的动作和体态将其表现出来。

Methy：让我感觉到“孩子气”的是那场 Kana 与 男主 Hayashi 偷情时在厕所里的对手戏。

乍一看非常乱来，但给人感觉并不像大人间的性爱而更接近于孩童间的玩耍。

换句话说，恋人的相处也类似一种纯粹的玩乐不是吗？

山中瑶子：没错，其实处于恋人关系，尤其是热恋关系之中的人通常都会变得十分孩子气。

角色们的动作也都是基于这种“毫不冷静”且“毫不正常”的前提之上设计的。

Methy：影片开场不久后的一场戏给予我强烈的冲击感。

Kana 和她的朋友首先谈论起一位熟人的死，而背景里也传来男生们对日本政治的讨论，尽是一些沉重的话题。

然而，随着谈话的进行，朋友的死讯转为了轻薄的闲聊，而背景里的政治话题也转向了对风俗文化的调笑。

随着两组对话的不断进展、交叉重叠，观众们和主角 Kana 一样逐渐失去了叙事的重心，分心走神。

山中瑶子：其实我本人就很难集中注意力，和人对话时经常走神。

如果去到一个嘈杂的环境，一旦背景里有人说话非常大声，我的注意力就会被其带走。

而且现在很多年轻人和朋友出去时，不是经常会边玩手机边聊天吗？

而玩着玩着手机，有时候就不知道对方在讲些什么了。

然而，无论是手机里的讯息也好，朋友口中的故事也罢，其实听的人一点都不感兴趣不是吗？

在信息轰炸的时代，我们反而对任何事物都提不起兴趣了。

我非常想传递出这种感觉。

Methy：这很有趣，让我联想起身边都许多朋友都患有ADHD（注意缺陷与多动障碍）这种疾病，几乎可以说是一种“时代病”了。

然而，与你所说的症状相比，电影本身其实是一种相对古老的媒介。

一般观众在进入电影院的那一刻——尤其是对去电影节看你电影的那批影迷来说——其实就做好了全神贯注、集中注意力去期待即将发生的故事的准备。

山中瑶子：在电影院集中注意力去观看“分神”这件事，怎么想都觉得充满反差感，确实很有意思。

说起ADHD这个疾病，与其说现在有了更多患者，我觉得也可以说是之前缺乏诱因——毕竟也没有太多会分散人注意力的东西。

因此，如果生在这个时代且患有ADHD，想必会更加艰难吧！

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：Kana 的职业对我来说特别有意思，她是一个美容脱毛中心的助手。

我在几个不同的国家生活过，所以更能意识到日本美容脱毛产业的发达和普及。

欧美虽然也有脱毛产业，但不像日本那样浮在表面上，日常中随处可见其广告。

而且，在日本无论性别都会去进行脱毛手术。

山中瑶子：我今年27岁，大概在十年前也就是我17岁、还是高中生的时候，我第一次意识到脱毛广告的无孔不入。

想必你也经常在日本的电车上看到它们对吧？

不知道你有没有注意过这些广告上经常会有类似“初次手术只需100日元”的宣传语。

但你真的去做了就会发现其中猫腻。

因为脱毛手术是一个漫长的过程，不是一次就可以做好的，通常连续做个好几年也是很常见的情况。

因此，虽说是第一次只需要100日元，但实际上你得花出去30万日元也说不定！

但高中生哪可能懂这些？

当时还在高中的我和身边的同学都早早决定了，一到大学就要去进行脱毛手术。

而实际上，上了大学后的我也确实立刻去签约了一家相对便宜的脱毛中心，并持续进行了长达三年的脱毛美容治疗。

但做着做着，我便开始意识到脱下来的毛还会长出来这件事，整个人陷入了一种“败给资本主义”的悔恨情结之中。

尤其是在脱毛的过程中，整个人是赤裸的，只能被动接受一些不受自己控制的手术流程。

这让我产生出一种强烈的被资本主义操弄的感觉。

于是我把这段人生经历放到了本部影片之中。

而 Kana 之所以是“手术实施者”的设定，也是源于“手术接受者”之于对立方的好奇心吧。

Methy：从你有趣的经历中，我意识到“接受脱毛手术”这件事似乎也标志着“孩子正式成为大人”这样的人生转折？

山中瑶子：尤其是对于女性来说，不这样做（脱毛）似乎就无法被认为是一个合格的“成年女性”。

因此，比起自己想要去脱毛，更多的还是社会施加的压力吧。

Methy：社会需要你“变得正常”。

不过，我倒是觉得除此之外，你对脱毛这件事的刻画也并非单一维度的批判，而是涉猎到了好几个层次的讨论。

比如某一场戏，Kana 和同事聊起老了之后，脱毛可以让排便更加顺畅，因此在被护工照料的时候不会因为排泄物的残留而感到丢脸。

山中瑶子：日本有“护理脱毛”这样一种类别。

说实话我在看到的时候心情是挺恐惧的……老后原来会变得这么滑稽啊。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：影片的叙事主体是 Kana 的两段恋情，而这两段情感是被一次出轨所链接的。

就一般来说，出轨似乎是把自己导向自由的行为。

影片开头，由金子大地所饰演的男主 Hayashi 就送给 Kana 一束天堂鸟花，这种花的花语也包含了自由。

但很有意思的是，在分手前 Kana 似乎在物理上更为自由，有许多户外戏。

而与前男友 Honda（宽一郎饰演）分手、新男友Hayashi同居后，Kana开始被困在了屋内，历经无止境的争吵和打斗，一出门就遇到灾祸（摔断腿、工作场上不愉快的经历）。

非常反直觉但有回味的设计，也让我体验到爱情的流动感和不确定性。

从一段关系到另一段关系，不同的空间设计，从一种封闭感走向另一种封闭感，该怎么理解这两段感情？

山中瑶子：先说一下天堂鸟花吧！

指引我选择这种花的是北野武的《3比4X10月》，那部影片里也出现了天堂鸟。

Methy：我记得好像是在冲绳的那部分中出现的？

山中瑶子：对！

因为天堂鸟是一种生长在温暖环境中的花。

不过我在做调查的时候查到的花语不是自由，而是“灿烂的未来”、“华丽的恋爱”以及“万能感”。

我觉得这些描述都很契合 Kana 这个角色。

不过“自由”作为花语确实也很适合 Kana 这样自由奔放的性格。

你提到“出轨是把自己导向自由的行为”，这点我非常同意。

但同时，自由之中又往往包涵了不自由。

打个比方，如果现在请你自由地选择自己接下来要做的事情，可能你也会一头雾水不知道该从何做起吧。

因此，对我来说，自由和不自由往往是一体的。

当你开始有了越来越多的自由之后，不自由也在悄悄生根发芽。

类似的，出轨虽然是一种导向自由的举动，但也会演变成一种极度的不自由。

当你背叛他人时，得到的只是一时的自由，随之而来的则是更多的不安感以及对未来是否会不断重复这种背叛的恐慌。

背叛他人的人也会因时常陷入对“背叛”以及“被人背叛”的思考当中而变得闭塞。

而从“出轨”开始的感情似乎一直会被这种不安感所困扰。

换句话说，也就是变得不自由了。

《3比4X10月》剧照Methy：这让我想到影片中 Kana 在 Honda 面前接 Hayashi 电话时，得特地跑到阳台上去接，还得谎称是女性朋友打来的一样。

确实是自由与不自由并存的感觉呢。

山中瑶子：是的，必须得掩饰好。

Methy：另外，在 Kana 与 Hayashi 开始同居之后的第一晚，男方说的话是“我们可以一起成长”。

回头看来是一句挺可怕的话不是吗？

似乎也增加了你提到的“闭塞感”。

山中瑶子：是的，成长是一个多么沉重的话题呀！

Methy：影片中间 Kana 与 Hayashi 家族一起在野外豪华露营的戏，张力十足。

首先是个体初入一个熟人小团体的那种不适感和被排斥感。

然后是在之后的戏里，渡边真起子演活了一个家境优渥的精英家庭对待外人的那种居高临下的感觉。

你是怎么设想的这段戏？

山中瑶子：其实还有一个重点，就是这场戏是接着 Kana 发现了 Hayashi 曾经让别的女生怀孕而且堕胎的剧情而发生的。

然后在露营时，Kana 看到了 Hayashi 的妹妹也怀着孕。

在构思剧本时，我很好奇 Kana 会怀着怎样的心情去直视怀孕这件事？

而设定露营这个场景，则是我想让刚得知伴侣曾经使人堕胎、正处于强烈不安情感之中的 Kana 去见见对方的父母。

在我的设想里，Hayashi 的父母大概是不知道儿子曾经让别的女孩怀孕并且打胎这些往事的，毕竟孩子一旦大了也不会事事都和父母汇报。

所以这里也包含着孩子与父母的分离，是一件无可奈何的难过事情。

如果是其他的影片，这里当然也可以设定成 Kana 去质问 Hayashi 的父母清不清楚儿子的往事这样的设定。

但是毕竟 Hayashi 的父母并不是那么坏的人，也试图着温柔地去接触 Kana. 因此，也就没有爆发冲突的戏份。

我想表达的，更多是一种在社会上，人与人交流时，试图表现出善意、但时不时流露出一些居高临下的看法的紧张感吧。

Methy：这里或许还有存在一个阶级差异的问题。

即使双方都试图表达出善意，但围绕着“国际学校”这个话题，Kana 还是感受到了一丝尴尬。

山中瑶子：我想对 Kana 来说是一种违和感。

即始终无法确定那来自上流阶层的恋人的母亲，是否能理解、或者说是否愿意去理解自己的感受时的那种违和感。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：也是在这场戏里我们第一次知道Kana的中国血统（祖父是中国人）。

其实影片中只有少数直接讨论 Kana 身份问题的桥段，而我在其他采访中得知山中导演您的母亲也是中国人。

想请您聊一下女主的身份设定，以及方便的话与您自身身份之间的联系。

山中瑶子：其实主演河合优实也在别的采访中透露过自己的多国籍背景，不过不清楚具体的情况。

而我和她在很久以前就讨论过彼此对身份问题的看法。

我们一致觉得自己很难有身为“日本人”的认同感。

比如奥运会或者参加国际电影节的时候，我也经常会收到“作为日本人你怎么看？

”或者“作为日本导演你怎么想？

”这样的问题。

但我们会觉得国籍什么的一点也不重要。

而就这部影片的创作来说，其实女主的身份是到了剧本写作的最后阶段才确定下来的。

一开始首先确定的意象是“纳米比亚的沙漠”这个主题，然后是影片中有人对 Kana 说“你应该去学习英语”这个设定。

在这两点之上，我们围绕着“日本之外的什么”的中心思想，加上了 Kana 的中国祖父背景。

Methy：正好你提到了“纳米比亚的沙漠”，我很好奇究竟该如何理解影片的这个主题。

在故事中，Kana 分别在几个不同节点观看了纳米比亚沙漠的视频，直至出字幕后我们也清楚看见了沙漠的影像。

一开始，我会以为纳米比亚的沙漠作为某种外部似乎预示着 Kana 渴望逃离一些什么。

但久而久之我感觉到观看沙漠似乎只是一种主人公消磨时间的方式。

山中瑶子： 油管上不是有那种直播频道吗？

比如说在涉谷中心路口设置一个监控摄影机，然后进行24小时直播的频道。

实际上也有一个由纳米比亚国家公园设置的，24小时直播公园情景的频道，供全世界的闲人们观看（笑），算是提供了一种治愈吧。

我也经常会观看这些直播。

在观看时，我会注意下方同时观看的人数，平均下来一般有1000人左右吧。

虽然人数上不算多，但每次想到同时有1000人和我一起在观看这些影像，人就会变得有点情绪化。

尤其是想到有些人会连续看好几个小时的时候，我往往会脑补这些人的形象与性格。

因此，这部影片的标题实际上来源于我的生活经验，于故事情节上是毫无意义的。

值得一提的是，“纳米比亚”在当地的语言里其实是“什么都没有”的意思，也就是说，“纳米比亚的沙漠”同时也有“什么都没有的沙漠”的涵义。

而本片主角 Kana 恰好也是在一无所有的状态下生活着的人，与标题非常契合。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：从你的讲述中，我感受到观看这些直播的人似乎是想与他人建立某种链接不是吗？

比如说你会去注意有多少人和你共享了同一片时空，像是渴求建立某种关系。

包括我自己也很喜欢看东京夜航的直播，也就是通过车载摄像机直播在夜晚的都市里驾驶的那种视频。

山中瑶子：嗯嗯，但因为一切都得之太易了，反而会变得无聊不是吗？

这或许也是现代病的一种吧…一切得之太易。

Methy：对，不过说回纳米比亚的沙漠，毕竟它是一个具体存在的对象，也让我想到“看”与“被看”双方间势必存在的等级差距。

加上非洲自身在世界政治经济体系里的特殊性。

你怎么去理解这种观看的权力关系？

山中瑶子：没错，就像直播里动物们喝水的场景，其实那些水槽都是人工建设在摄像机前供人观看的。

而直播获得的收益也会通通被纳米比亚国家公园回收，因此动物们只是营收的工具罢了。

而观众们也是，在观看这些影像时，想必根本不会去考虑纳米比亚或者非洲正处于怎样的情境之下吧。

坐在手机或者平板电脑前，享受着被精心设计出来的关于异国的美好画面，而压根不关心那边真正发生了什么，脑袋空空…对我来说是一个非常怪诞的画面。

Methy：是的，尤其是非洲人民根本不会出现在这类直播的画面之中，有的只是被当作奇观的动物和风景。

我想问另一个关于观看的问题。

影片到了尾声有一场令人印象极其深刻的戏。

首先是一个类似监控视角的中景画面呈现出 Kana 和Hayashi的打斗，配合无声的背景呈现出一种类似于默片般的滑稽景象。

然后，画面一转，来到一个超现实的空间里，Kana 一边在跑步机上跑步一边通过手机的画面观看着刚才的那场打斗。

完全出乎人意料的一场戏。

山中瑶子：在剧本写作阶段，对这场戏大概只有“打斗；转场至抽象空间观看自己的打斗”一类的简单描述，还没想到如跑步机这样具体的场景规划。

当时的想法是设计一段从“元”（meta）的维度来看待自己生活的戏。

因为在处于争吵或者打斗中的人们，不是一般都非常严肃认真吗？

但一旦从那个场景中跳脱出来、从第三者的视角去观看，这些争斗就会显得十分滑稽。

因此看别人争吵是一件非常有趣的事情（笑）。

而且争吵中的人们在保持上头状态一段时间之后，也会因为渐渐习惯这种强度而变得能从客观或者说“元”的角度去审视自己了。

我想通过“从手机上观看自己的争吵”的设定来体现出这种从“严肃”到 “滑稽”的流动过程。

一开始，其实我是想让 Kana 像大卫林奇在《双峰》里呈现的那样，坐在沙发上通过电视机来观看自己的争吵。

但想到 Kana 这代人压根不爱看电视，所以还是改成了手机。

而说到超现实空间的具体设置，还得感谢担任本片美术设计的小林兰。

因为在聊起脱毛与资本主义的关系的时候，小林提到跑步机上的新陈代谢也是当代资本主义的一种体现，因此就决定了让 Kana 边跑步边观看。

《双峰》剧照Methy：于我个人而言，唐田英里佳饰演的陌生邻居非常神秘且富有魅力，带有一丝鬼魂般的感觉，只不过又是真实存在的。

而且，她似乎是那么多男女朋友里唯一能与 Kana 灵魂相通的角色。

她还建议 Kana 学习英语，包括在之前的一场戏里， Kana 也倚靠着墙壁偷听隔壁的唐田学英语。

山中瑶子：Kana 是那种对身边人不太感兴趣也不怎么认真对待的性格，但反而又会被遥远的纳米比亚沙漠吸引甚至治愈。

而作为邻居，唐田的角色对 Kana 来说既接近（物理上）又遥远（毫无交流）。

我想对 Kana 来说，一定是最想向拥有这种绝妙的距离感的人打开心扉的吧。

另外，Kana 是一个对他人说的话没什么反应，又不怎么拥有自己的话语的人。

既然如此，何不让她从“学习说话”开始学会成长呢？

因此，唐田说“请你学习英语”实际上也包含了“请你加油（成长）”的意思。

Methy：顺便一提，我注意到 Kana 在偷听唐田学英语的时候，唐田恰好在跟读“prohibit”这个词，其意思是“禁止”。

这个是有意设定的吗？

还是碰巧？

山中瑶子：那是因为工作人员准备了一个英语单词列表，其中只有 prohibit 这个词是我之前不了解的。

这个词对于非英语专门的人来说，在日常生活中不是挺少用到的吗？

所以我觉得很有意思，也就选了这个词（笑）。

Methy：在某场争吵戏中，Kana 对身为文化创作者的男友 Hayashi 那种令他人堕胎又毫无反思的行为作出了强烈的批判。

让人不禁联想起现实中日本电影以及文化界日益燃烧的反性骚扰、职权骚扰和 metoo 运动。

山中瑶子：这段戏也可以算是我的一次发声吧。

首先，我明确反对性骚扰与职权骚扰。

其次，作为创作者，你的作品毕竟会成为这个世界的一部分，所以也必须肩负起相应的责任感。

Methy：影片中的音乐虽然出现的不多，但每次出现都让人印象深刻。

主要是由渡边琢磨这位有着丰富电影配乐经验的音乐人制作的电子音乐。

山中瑶子：在筹划阶段，我想到电子音乐和本片的主题以及氛围十分契合。

正好担任本片摄影的米仓伸去年参与制作了大江崇允导演的《鲸之骨》，在那里结识了音乐制作的渡边琢磨先生。

那部影片里也大量使用了令人印象深刻的电子音乐，我们看了都觉得非常适合。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：您有没有后续的创作计划？

我最近恰好看到您有一部叫作《Polaris》的新作荣获了今年乌迪内远东电影节发展计划的头奖。

这部片已经开始制作了吗？

山中瑶子：在《Polaris》之前，还有另一部已经完成拍摄与剪辑的作品，等到从戛纳回来后，我就会开始着手影片声音方面的后期工作。

《Polaris》的话，现在还在剧本写作阶段，我想慢慢花时间把它做好。

Methy：您是第一次去戛纳吗？

对旅行有什么期待？

电影节期间有什么想看的作品吗？

山中瑶子：是的，我是第一次去法国。

在《纳米比亚的沙漠》的剧本写作阶段，我观看了雅克·欧迪亚的《奥林匹亚街区》，从中获得了许多灵感。

此外，去年我还看了肖恩·贝克的《红色火箭》以及大卫·柯南伯格的《未来罪行》，从中得到了非常多的勇气（注：以上三部影片在日本均为2023年上映）。

正巧这三位导演今年都进了戛纳主竞赛，所以我很期待看到他们的新作。

此外，我还特别喜欢娄烨导演。

因为关于他的新片暂时还没放出任何消息，据说是一部未完成的作品，所以令人格外期待！

感谢Vic在采访准备与校对中提供的灵感和帮助。

河合优实前倾的走路姿态、雀跃时沉默的侧手翻、时而轻盈时而沉重的步伐，还有偶尔的神游和对不上焦的眼神，是新世代成长后的姿态。

她们身体里既有着少年人的天真纯粹，又在被现实冲撞和疑惑里剥削着能量，疲惫而愤怒却无从流露。

她为何在这种孩子气的纯粹中开始变得痛苦和麻木的呢？

答案的一角似乎在脱毛中心里，是人就会长毛，把毛刮去，毛还会再长出来。

在整个人类社会中，女性要被奇怪流动的意识推动被动地改变自己的身体，比如毛多不好看这类可笑的评价标准，而男性不用。

还有隐形的看似温暖和友好的阶级差异。

两任关系里自以为是的两种类型的男朋友，都映照出了这个世界让人封闭而无法抵达的隔阂。

有几处加的很有巧思，加奈和一众亲戚们视频打招呼用中文说“你好”的场景，和神秘的邻居女子唐田在虚实相见的似梦空间里的对话。

它们是缓解松散这种紧张氛围的缓和剂，也是带回现实感和真人感的温暖瞬间。

这种“成长”的间隔比男朋友那种压抑的“我们一起成长吧”更加有用。