无爱可诉

这片子真的是伤人心。

尤其夫妻吵架小男孩躲起来哭的样子，真让人心碎。

第二天，妈妈依然都不想看他一眼，哪怕你多看孩子一眼，你就知道他多难过。

最难过的当属，孩子的卧室又重新装过，男人又有了新的孩子。

女人也重新结婚了，一切是新的，但是依然是以前的调调。

仿佛一切没发生，然而也没能起到什么改变。

悲哀的是这个离去的孩子

“说实话，我没爱过你。

只是和你在一起，我才终于能离开早已无法忍受的她。

”当属意外的孩子，不存在的婚姻新生活与旧过去的断裂牵扯，始于不被爱的孩子的去从。

夫妻二人急于卖掉名存实亡的家庭载体——房子，也在为无法像房子一样随意处置孩子而烦心。

象征亲情的房屋两处，一边红酒灯厨，堂皇承载父母争吵；一边阴暗到底，悄然容纳孩子的无声泪。

被踢皮球的男孩阿廖沙，作为家庭里没有地位的存在，被放置在不做考量的空间里，却无法被忽略其对于双亲之爱的诉求。

在这一幕里，我们可以看到珍娅和鲍里斯的行为之矛盾——既想赶紧分开，又没法做到真正决裂。

原因不是爱或亲情，而是男人无法交差的上司，和夫妻都不想承担的养儿责任。

一个与富豪男友同居，一个让情人女子怀孕。

表面严重的家庭问题其实不是男女主角争吵的元凶。

对于婚姻来说，比婚外恋情更加可怕的，是发现婚姻本身的无效和无意义。

不该发生的婚姻，不该发生的“爱”，不该促成的父亲与母亲，以及无辜受损的孩子。

在珍娅和鲍里斯的家庭观里，他们无意识地加入了对过去自我行为和婚姻的否定态度，珍娅反复叫嚣着“我从没爱过你”，鲍里斯则是用冷淡和潜在的暴力转移表达不屑。

大人们争吵、推脱、为自己辩解，不开口的阿廖沙便成为错的承担者。

对于过去，他的存在见证了父母错误的结合。

对于现在和将来，他的存在阻碍了父母通往新生活的道路。

不合时宜的离踪，家庭内外的寻觅现实与渴望中新生活的差距渐远，始于不被爱的孩子的失踪。

离开了争吵不休的房间，夫妻分头去往别处找寻欢乐。

珍娅无时不刻地刷着手机、美容自拍、渴望社交，打扮光鲜去往高级餐厅，与富有男子约会调情；鲍里斯则是与大着肚子的同居情人过上了婚后般的生活。

名存实亡的婚姻与放任自由的态度，珍娅与鲍里斯以各自的新鲜日子来暗地较真，谁也不想面对已无人气的空房，和累赘般“不再是天使”的孩子。

夫妻分散两处各有欢愉之时，也是他们对阿廖沙近乎遗忘的时候，这个本不该出世的孩子消失了。

习惯性的埋怨和争吵后，珍娅和鲍里斯开始疯狂寻找。

于是，原本正愁无处放置的孩子的离去，成为了解散夫妻再次携手的契机。

就要告别的家庭，为了圆满的告别散伙，不得不重新聚在一起。

与其他影视情节不同，《无爱可诉》将这一行动的些许温情都打散到丝毫不剩。

阿廖沙的失踪，不但不能挽回什么，反而塑成了这个濒临破散家庭的更新矛盾。

这个矛盾在于珍娅他们的离散并非某一人被家庭抛弃，而是双方共同的、压根就不需要这样家庭的源头。

渴望解脱的家庭成员，不仅是冷漠的丈夫和网瘾的妻子，还有在夫妻争吵后的清晨，草草了结早饭后、逃跑似地奔下楼梯的孩子。

不被选择的阿廖沙，何尝想要拥有这样的家庭。

日积月累的怨恨在漫长的搜寻中爆发，跟随着冰冷长视的镜头，直达珍娅母亲那里，追溯到了“无爱”的起源。

对女儿及外孙漠不关心的母亲，将引以为傲的厌恶和爱之丧失遗传给了珍娅，并附予宣言，堂而皇之的发表怨气，进一步激化原本或许可以平息的战火硝烟。

回程的路上，珍娅点破二人“利用”和“失误”的婚姻关系，用过去映射鲍里斯所向往的将来，咬牙切齿道出的愤慨，咀嚼起来甚是难听。

最终鲍里斯将珍娅赶下车，决裂正式外化，促成这一幕的高潮节点。

冰冻时空，积郁已久的环境旧过去与新生活的藕断丝连，终结于不被爱的每一个人。

志愿团体游走穿行于孩子们玩耍的破旧危楼，在飘雪积寒的马路和地下通道里张贴启示。

这样无力的搜寻方式串联起了阿廖沙失踪起止的时间与空间，珍娅夫妻也在无结果的茫然之中感受到了穷途的麻木。

明明不爱却要奋力寻找。

夫妻二人渴望将积郁在心的压力释放出来，若是没有结果，便会一直阴沉下去，连带着新的伴侣，还不能抛下相看两厌倦的彼此。

所以珍娅和鲍里斯在停尸房里错认孩子时的痛哭，装修工人撕下的阿廖沙房间里的海报，过后他们待在各自家庭里看到的新闻，都能为他们形成一个心态上的结果。

无论怎样，这件事情过去了。

从影片开头的枯黄落叶到结尾时的白雪皑皑，即便阿廖沙房间的小窗上带着哈气，也不能断定室内的温暖。

对于珍娅和鲍里斯的家庭来说，阿廖沙始终只是飘带，是诉求的宿主。

他的渴望和脆弱正如同结尾处缠绕树枝的破损飘带一般，虽随风坚强，却无期限地想要能够被人发现。

纵观全片的每个出场人物，女人痛骂，男人冷淡，繁杂的警察系统，轻浮的非单身女孩，自喜与自信的新房客。

在这样漠不关心的、充满戾气的环境里，不被关爱的孩子失踪好像正是理所当然。

影片直白的控诉家庭内外对比明显的女人之虚荣贪婪，接着暗讽表面强硬，实则庸软无用的男人（警察系统），正是一个个这样无爱的、冷漠少语的个体（婚姻），建构成了从根源处虚败腐烂的社会。

惯用的寓言符号，时代性的悲观情绪穿插着的时政元素，阴冷的废弃楼，颤抖着的水面波纹。

导演将前作《利维坦》中于政府的揭露和现实批判，及同样的以环境意象表达情绪展现至极，更创造出贴合时代的丧与悲观。

准备离婚的夫妻，都找到了合适的新伴侣，甚至还包含新的生命。

可从片中几段冰冷的性爱场面里，很难感受到他们的爱。

看似完美的生活嫁接，仅仅是影片的一个起子。

可怜的、不知踪影的阿廖沙，不也曾是从新鲜的孕肚中分娩长大的吗？

新生命的到来，新生活的铺路，未必真正给予希望。

而光明的未来，其实也都只是幻影。

人们生存在危机中，自然会不断创造危机。

人们造就破败的环境，正是因为长期生存在这样的环境里。

萨金塞夫用末世般废弃的场景和精准美妙的镜头，描绘出一幅包含飞度的时间、以往追溯和切实寓言的当下俄国家庭画卷。

然而，其道出婚姻破裂对于孩子的伤害，社会冷漠之于个体的普遍，却不仅仅只存在于俄国。

尽管模式化的类型，标志性的寓言形象，使得《无爱可诉》并未给我太多惊喜，影片在处理夫妻二人的新感情与后面寻子情节中也出现了较为严重的断裂感。

但是他将闷声潜行在每个问题家庭中的郁结爆发给我们看，便足以引起扩散到社会层面的更深思考。

看这部电影，脑海总是浮现出勃鲁盖尔的这幅画，不晓得为什么。

导演大量的全景镜头，把住宅建筑，城市，大地，天空尽收镜头里。

像是这幅画，近处的儿童嬉戏，远处乌鸦掠过，天空阴沉灰暗，似乎预示危险的降临。

相互对照下，人类的欢欣显得如此短暂和脆弱..... 人们总是自以为是去追求所谓的爱情和幸福，到头来却发现自己追求来的也会变成曾经自己唾弃的；去憎恶自己所不愿面对的，到头来却发现真的那个憎恶消失了，自己也会心碎难过；我相信，看到尸体的时候，妈妈哭是真诚的，至少她自己和他人完全认为她是真的痛心难过，尽管还不确定这个孩子究竟是不是阿廖沙。

以往对孩子的抱怨和嫌弃被母性挤开了，但是那又能说明什么呢？

她还是一个不称职的母亲，她还是不会真心爱护自己的儿子，那个不愿面对的过去。

也许，我们的哭我们的笑我们的爱我们的恨，这些情感都是我们大脑里一场虚幻，因为幸福总是想象出来的，没有人知道自己想要的幸福究竟是怎样。

（芷宁写于2017年11月3日）执导过《回归》、《将爱放逐》、《伊莲娜》、《利维坦》等片的俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的新作《无爱可诉（Loveless）》，将个人家庭生活事件次第推开，多侧面且立体地展现了一个沉疴累累、冰冷无望的世间。

影片有着对现实社会与典型家庭生活的深度思考，也有着各种各样意味深长的寓意，虽有观众介意该片对时局环境的带入，不过萨金塞夫的影片向来如此（似乎很多俄罗斯导演都有着这样的风格），蕴含着诸多思虑诉求，习惯并喜欢这种风格的观众，或许会看得十分投入，且唏嘘着。

影片的镜头画面考究，影像风格和萨金塞夫的前作有近似之处，也和很多俄罗斯大导的风格有相似点，如塔科夫斯基的《潜行者》、《乡愁》，康查洛夫斯基的《邮差的白夜》等等。

客观地说，这部《无爱可诉》似乎比萨金塞夫以往的作品更为纯熟一些，将彻骨之寒、荒芜绝望以含带情绪的镜头画面彻底推延。

片中移动镜头的调度精妙有致，室内戏的打光细致，令该片具有相当的观赏性，如，伊始便以一组充满冷寂凄清气质的空镜将影片所需的氛围静静抛出，具有微妙而有效的观影代入感，随着剧情的推进，其影像画面仿佛一种能触动观众纤敏神经的触动器，继而带来更为深刻的观影感受。

影片的叙事很稳，且显得有耐心和章法，以对冷冽寂寥自然氛围的营造，完成了对社会大环境的寓意，以对人物的情绪态度处理，完成了对某一群体的素描，也将无爱无望的生活细细地剖开来示人，很多节点上的细节，令人喟叹。

片中12岁的少年阿廖沙，已然成为无爱婚姻父母今后生活的绊脚石。

鲍里斯和珍娅这对夫妻对彼此已冷漠至极，对孩子也是冷漠至极，美国作家梅尔.H说：“正在闹离婚的（包括那些处于吵闹不停的痛楚中的）夫妻们很容易陷在对方的泥沼中不能自拔， 这种诋毁是尽可能公开的，尽量频繁地进行。

”而鲍里斯和珍娅似乎连诋毁争吵都带着冷漠无视的味道。

影片在开始不久，便以这对夫妻之间的一段对话点明了这个家的无爱与无望，两人将当年奉子成婚的“子”都视为拖累，欲快速推给对方而后快。

生活在这个即将分崩离析的家庭里的阿廖沙的处境可想而知，在父母各自的未来生活规划里，没有他存在的空间，他成了个多余的人，这个家里没人关心他，更没人在乎他的感受，母亲就连看向他的眼神都是带着厌弃的，在偶然得知父母的打算后，阿廖沙哭得撕心裂肺……片中关于孩子最后早餐的场景，充满了细节和潜台词，心中只有怨愤的寡淡母亲根本没注意到孩子的情绪异常，她依旧态度言辞冷漠，孩子用手遮挡眼角的一滴泪及其快速下楼梯这样的细节，令人感叹该片编剧太有生活。

影片以鲍里斯和珍娅与各自新欢的情欲戏，来反衬已经发生的事有多么的悲伤，他们的私生活越放纵越开心，越反衬着孩子的悲惨人生，而这个不幸在出生时都被当作是一个错误的孩子的结局，已然悲凉。

影片在最后一段以极其精炼简约的手法交代了“无爱之家的崩坍”——房子最终被卖掉了，孩子原来的房间被工人重新装修的场景在镜头中停留了几秒，随着工人工作的进行，阿廖沙在这个世上存在过、生活过的最后痕迹也被抹去了……该片自然也有一些萨金塞夫影片中常常提及的职能部门的玩忽职守问题，孩子失踪，报警却无济于事，接警员还习惯性地让报警人去求助于无偿提供帮助的公益组织，理由很简单——“他们是志愿者，不归政府，所以也不官僚。

”片中，志愿者们搜寻的地点之一是一所空荡荡的废弃大楼，和阿廖沙一样，那里像是个历史“遗留问题”，也是个悲伤的无望的问题。

片中很多人物形象很具代表性，除却男女主人公、警察、孩子，对珍娅母亲的塑造可谓点睛之笔，这位面容愁苦戾气十足的老太太满嘴的愤恨、抱怨和不满，出言极恶，缺乏哪怕一丝一毫的母性和祖辈的慈祥，这种先天不足的缺失似乎也是一种遗传，这令寒冷的夜色更加冻彻心扉。

片尾，观众们可以看出，经历过这些事后，当事人依旧故我，鲍里斯依旧是个不称职的父亲，新家庭的新生儿照旧被他忽视，嫁给有钱人住豪宅的珍娅还是郁郁寡欢怅然若失，很难保证他们各自的新生活能维系多久……这世界，并不是每一个人都能吃一堑长一智的，即便付出过惨痛教训。

以前写影片《伊莲娜》的影评时，所起的标题为“冰点之下的悲观”，而这一部给人从头到尾一直处在冰点下的寒冷感，没有一丁点回暖的迹象。

（杂志约稿）

回顾2020看过大约60部影片，印象比较深刻可称为伟大的影片，应该是俄罗斯安德烈·萨金塞夫导演的《无爱可诉》。

影片以父母土崩瓦解的婚姻、各自寻求生活的重建为背景，寻找一个失踪孩子为主线，讲述中年男女在婚姻中的失败、迷失，以及外遇之于生活捉襟见肘的尴尬，而孩子作为这种失败的产物，沦为消失的牺牲品。

爱之于人生是雾中的风景，而人生的常态是“无爱可诉”，不得不重蹈的覆辙。

一直寒冷的、阴霾的、飘雪的俄罗斯，比起父母显得更热心去寻找失踪孩子的社会公益组织……家庭并不能成为一个人温暖的港湾，想起《欲望号街车》里导演借主演之口表达的“我依靠陌生人的善意”……木心说：中国文化讲究大团圆，理解不了陀思妥耶夫斯基，俄国人对陀氏一知半解，欧洲人理解陀思妥耶夫斯基……木心推崇陀氏，哲学上也最为看重尼采，这并不矛盾，可谓是“置于死地而后生”。

是什么让一个人能逐渐在人间乌托邦海市蜃楼的梦境里清醒，拜倒于陀氏的伟大：彻底的悲观，也是一种巅峰。

（文/杨时旸）像那部阴沉磅礴的《利维坦》一样，导演萨金塞夫的这部《无爱可诉》同样冰冷又沉郁，万物寂寥，人心枯索，这个有关家庭和爱情溃败的故事一直在这样的语境下缓缓推进。

它不只讲述了一个分裂的家庭和一个走失的孩子，更多的，它涉及了信念的断崖和崩塌，从一个家庭内部，扩展到每个人人心的底部，然后指向庞大的社会基数。

男女主角共处一室，要么落进尴尬的沉默，要么陷入无尽的辱骂，这对正在办理离婚的夫妻身后有一个被戾气裹挟的男孩，有一天，男孩突然不知去向，家人开始巡查，终究未果。

悬而未决的一切终于分崩离析，但终于来到的新生活也未见清朗。

这个故事全部悬疑都系于那场寻找，但最终也没有给出一个明确的答案。

萨金塞夫沿袭了《利维坦》中将一件小事植入宏大的社会和政治环境的典型做法，试图用一次情感和私密关系的崩溃折射一个社会的撕裂和内部精神的溃散。

实话讲，上一部作品中的“事件”和“环境”的关系会比《无爱可诉》紧密很多。

而《无爱可诉》当中那些社会的、政治的内容更像是长期的、浮散的，隐匿的、无处不在的肇事者，那一切并不直接激发什么，但长久的浸润和腐蚀更加致命，仔细想想，到底是这些环境造就了人心的封冻，还是死去的人心造就了冰冷的现实呢？

从这个角度上讲，这个故事更多的有关于人的失魂和人心的失血。

妻子厌弃丈夫，丈夫讨厌妻子，父母疏远孩子，而他们似乎觉得自己当下的生活是一次错误的结果，企图重新寻找，男人寻得了一个年轻的女人，女人找到了一位自认为爱自己的中年男人，故事在平行地推进，双方分别寻欢，各自厌倦。

但实际上，一切都在复制他们之前生活的原貌，一样的疏离的裂纹，一样的慢慢扩张的孔洞。

这故事有一种独特的叙述方式，明目张胆地把新生活正在发生的一切描述为旧生活的翻版和重演，这对夫妻争吵中抱怨和悔恨的过去，在新恋情中重现的时候，却都被当做一种崭新的拯救，他们即便经历过一次痛彻心扉，但仍然愚蠢蒙昧无所察觉。

这个故事的主题已经愈渐清晰，那就是“不得救”。

他们的生活由此进入了一场无法挣脱的死循环，都企图重启，但终究无效，无法具备爱的能力，即便他们和新人之间有着性，调情和期盼，但终究，落入了既定的轨道。

心被极寒冻伤，犹如片中那些枯枝丛生的树和寒气密布的湖。

他们曾在争吵中说起孩子，“如果当初打掉，对谁都好。

”而到后来，孩子自己将自己“打掉”，自我流放，自我驱逐，自我消失——从一个无爱的家庭中。

但什么都未曾改变。

《无爱可诉》中能看到太多让我们熟悉的影子，家庭中的冷暴力，伦理的废弃，外部环境中的虚妄和倦怠。

这电影到处都是扮演、心斗和各种算计的伎俩，男人小心翼翼在办公室隐藏自己婚姻破裂的事实，只是因为老板声称自己是一位虔诚的教徒，失去婚姻可能会导致失去工作，但老板是缺席的，这一切也从未被印证，而每个人都在默默传送这个信息，彼此加固，女人终日辗转于美容店和高级餐厅，利用残存的姿色和屈就换取一点生活的资本，并把一切涂装上爱情的说辞。

人们都企图用一些东西装点生活的门面，完全不顾内里已经全然腐烂。

电影从开场就有意识地交代了一次新旧交替——房子被挂牌出售，恩爱的新夫妻前来看房，交恶的旧夫妻晚上在客厅吵架。

一页即将被翻篇，迎来新的一页。

然后，男人和新欢在超市选购，在床上缠绵，女人和男人在餐厅互相凝视，彼此挑逗，他们都在奔赴新生——一种自以为是的，即将获得救赎的新生，只有那个孩子，被残酷的滞留，或者说，被遗忘在旧世界里，独自抵抗某种不知道原由的，莫名降落于他头上的悲剧。

那失踪的孩子自始至终没有什么像样的台词，寂寥地留下和伙伴的一次告别，一场不出声的痛哭，一帧独自玩耍的背影，最终从生活中遁形，这行为是对于生活的利落宣判，即便直至最终，那两个成年人也未曾理解生活和命运为自己下达的判词。

相较于不负责任的母亲和渣男父亲这种浅表的、个体化层面的解读，这生活周而复始的、一次次徒劳无望的重复才是这故事寒凉的根底。

房子被出售，剥落了墙皮，重新装修，生活被重置，一个家庭接棒另一个家庭，一段痕迹覆盖另一段痕迹。

旧屋住进新人，旧人也各自安了新家，新生活的尘埃和俗常开始一点点堆积，再度令人窒息。

那男人把新降生的孩子厌弃地抱去一边，这些冰冷铸就出新的刺和刃会不会把这个婴儿塑造为第二个走失的男孩？

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸、不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

爱是永不止息。

——《哥林多前书》今天估计一大帮人会说这纯属圣母婊，另一些人会用“好人没好报”的现实案例来反驳，还有一群心理咨询师会给出分析，这么做是一种心理疾病，为了满足自我的道德幻象，或者准备用牺牲来换取某种资本。

即使没那么刻薄和精明的人，也会觉得这是遥不可及的圣人标准。

如此看来，“无爱可诉”还有什么可奇怪的呢？

通篇看下来，这个“家庭伦理剧”的寓意毫无难度：孩子当然是未来和希望的象征，伴随着成人们冷酷的争吵和挣扎，他消失在空气中，只剩下树枝上的飘带证明他曾经存在过。

而他们的结局也顺理成章地延续着无望的冰冷，变成了厌恶、冷漠和失望的轮回。

这是无爱世界里的常态景观。

在这里，婚姻已经彻底工具化了，不止是一般所说的为了繁衍或建立社会纽带的那种目的，还是为了在一个信教的老板手下保住工作，以及为了逃离嘴比农药还毒的母亲。

人们一边处心积虑，一边又觉得委屈了自己，以致迫不及待地寻求翻盘重来的机会。

男人用暖男的言行把妹，女人用精心保养的妆容钓凯子。

于是他们再次陷入所谓的爱情，各自与新人缠绵寻欢，然而这看似“正常”的约会、亲昵和情爱，不过是为了摆脱上一次的失败。

只有那个“不该出生”的孩子，标志着他们悔不当初的过去，被孤零零地抛在破碎的家里。

他们已放弃了他，如同他们放弃了对彼此的希望。

那么他当然会消失。

在一个没有了包容、相信、盼望和忍耐的地方，也就不会再有爱了。

人们现在只求自己的益处，暴躁易怒，互相算计对方的恶，且不以偷情为羞事。

由此带来的恶果是跨越代际的：外渣内懦的男主“没有亲属”，可他总不是天上掉下来的，是否他也曾像自己的儿子这样，弃绝了一个无爱的家庭？

女主的撕逼技能也明显是其母的翻版。

不出意外的话，他们会选择把这些锅甩给原生家庭、成长环境和历史文化，却似乎从来没有思考过，是不是父母虐了我，我就必虐他人？

既然烦透了跟一屋子老老小小搅合在一起，为什么还要去搞大别人的肚子？

他们日日怨念的，全是自己的损失和苦恼。

正是这样的自私心态，制造了无爱的荒原。

与《利维坦》中赤膊上阵的符号化批判相比，萨金塞夫又向《回归》的方向“收”了一些，试图用一个婚姻破裂的壳子，构造多重隐喻的文本，从节奏上说也拍得比较稳重，画面的光影相当精致。

然而最大的问题还不是结尾用电视新闻硬开政治外挂，而是这个“人间蒸发”的套路实在太浅白了，特别是“寻子志愿者”的加入，使得片子又回到了现实层面——他们认认真真地帮这些不称职的父母们擦屁股，即便目睹了这些家庭中的种种狗血场面，也没有鄙夷地丢下一句“活该”就撤，或质疑把孩子送回这样的人家到底有没有意义。

两相对比之下，让人觉得这对无爱夫妻的际遇纯属咎由自取的个案，完全看不出怎么能怨到社会头上，结果把整体全拉回了爆款时评的逼格。

通俗剧情和艺术深度这两条船，想都踩稳了太费劲，还真不如像《母亲！

》那样彻底撕破脸得了。

之前看了《回归》，被影片冷峻风格惊艳，今日看这部，领会了理，却未能心有共鸣。

人间的冷漠和亲情的淡泊，与其间种种遗憾，还不是我经验里接触到的情感。

对车里两人吵架的戏记忆深刻，关于音乐和抽烟引发的争吵，写的细腻真实有力。

镜头语音沉稳缓慢，冥冥中攥着一股劲，却一直收着，末了，仍未全部爆发。

只是树上一根彩条轻轻飘着，一个意向，呼应了多重的意味。

此片中，景成了表达情绪、塑造氛围、交待情节的一重要手段，存在感不亚于角色。

比如黯淡的雪林、幽深的绿林、窗外飘起的雪、水、张贴寻人启事海报的各个街道。

镜头调度跟随人物，在丈夫偷情戏中，始终缓缓地跟随丈夫的位置，不仅有摇、推，甚至跟随丈夫站着到坐下的动作，缓缓下移，接着慢慢推至窗前，将两人做爱的动作由远景收至中景。

是全片较吸引人的长镜头。

推的镜头挺多，多和人物情绪与戏剧张力有关。

看这部电影，影片外还有故事。

昨日恰逢建党100周年，看了《1921》。

看之前，眼镜已丢失好几个礼拜，想到，既然要去大银幕看片，就去配副眼镜吧。

之前也看过片，也去过眼镜店，但眼镜一直没配。

于是，便配了一副心仪的，但当天拿不了，要第二天。

第二天，约着五点去拿眼镜，我想着既然要拿眼镜，就再看部电影吧。

档期里没什么好片子了，我又离中国电影资料馆近，便看了资料馆的排片，看到这部《归来》导演的作品，时间合适，片子也不错。

于是欣然前往。

在影厅，竟遇到之前小剧组一起合作的朋友，乔，女生。

我开心极了，想上去打招呼，一看她旁边有个长发男子，便收了手。

看人家聊的开心，我打断自是尴尬。

于是我找到自己的位子，拿手机发消息给乔，告诉她，我看到她了。

她没有看手机的习惯，于是电影开始，我们便各自看电影了。

后面不说了，总之，我以为她和该男子偷情，有些醋意。

她是有男朋友的，两人挺好。

我就想着，是不是头发长一点比较能吸引文艺女孩，让她们为之疯狂。

后来，又看到该男子，扎起头发来了，又看他的气质，认出来了，原来他就是她男朋友，只是，散着头发我认不出来。

这不重要，重要的是，我极有可能昨天不配眼镜，有这眼镜也极有可能今天不来这看电影，而且这还是我第一次来资料馆。

如果我的眼镜之前不丢，也不会有今天。

事情的因果总是这样不经意间联络起来，让我感受到一股神的力量。

也不知道今天为何有次安排，我是错过了什么，还是得到了什么，又会导向一个什么未知的结果。

《无爱可诉》似乎是俄罗斯影人近年很拿得出手的现实题材，开头舒缓的叙事很吊胃口，一对不再相爱的夫妻丢了孩子，找孩子，痛苦，反思，找孩子，矛盾，崩溃，找孩子，镜头依然推拉缓慢，大量静止冗余无效不着边际的镜头就在这单薄的情节中暴露无遗，实在拍不够两个钟头，就用床戏凑，最终孩子没找到，镜头依然不疾不徐，无耻地造意境，这是彻底打算拿无趣当艺术了。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

伴随着强有力的节拍，开头将观众的情绪逼进一个狭小的无处可匿的死角，而当这一切停下来，一帧帧冷清萧瑟的北国风光仿佛要将美好的事物撕碎在我们眼前。

越是美好，越是令人压抑。

利用场景的特殊性，用空镜头一点一点地切割。

即便偶尔有生物出现，这个地方仍然是充满死寂的罪恶感。

冷漠的场景，也预示了本片的基调。

固定长镜头的使用，可谓将戏剧张力表现得透彻。

一开始十分隐忍的镜头设置，将观众的期待心理化身为一头孔武有力的猛兽，任其噬咬，接而引起的期待心理的爆发，放大了观影心理的不安。

但是导演有所保留地将一部分放置在小男生阿廖沙的身上。

间而从服化道和演员表情变化对人物进行塑造。

在阿廖沙的房间里看不到一点鲜艳的颜色，都是相对大面积的冷色调。

对这个年龄的孩子而言，需要的爱大多是被给予的。

可是来自家庭层面造成他这方面的缺失。

他在家里出现的时候永远是清一色的灰色衣服，当他在上学或者是出逃都是红色的外套；房间的灯是白色的，可是出了房门外走道的灯是暖色的，这对于他是一种心灵的释放，也暗示着外界可能是他寻找心灵救赎的最佳栖息之地。

于是他逃跑了。

作为爱无能的两大主人公,作为母亲并没有对儿子悉心照顾，也没有任何情感上的交流。

当母亲和儿子出现在同一个空间的时候，两人相对无言。

甚至需要借助外界的声音来打破这种令人不适的宁静。

即便交谈，两人也是带着针锋相对的尖锐来刺探对方的反应。

在阿廖沙失踪过后，她对儿子的熟悉程度停留在“觉得”“好像”；父亲角色更是在日常生活中成为一个隐形的存在，从来没有跟阿廖沙同框出现过；在儿子失踪的时候，更是调侃“没事 他会挨顿胖揍的” ；母亲与父亲只要一起出现就会吵架，第一次在家里吵，刺激了儿子离开家里的愿望，第二次在当着要帮助自己找到儿子的志愿者面前吵，对方一下子看出来这对夫妻的不和谐，第三次在丈夫的车里吵，母亲更是崩溃得歇斯底里，双方对峙的情绪更是去到了高潮。

在格局上，虽然这只是一部有关家庭的影片，可是反映的却是整个社会对于群体冷漠的诠释。

比如女主是这个群体的重要一员：她无论在跟丈夫争执，还是在跟情人约会，亦或上班工作，无时不刻不脱离移动电子设备。

在场面调度上，选择了地铁这么一个地方，可以说非常具有写实意义。

地铁是低头族最多的地方，当车厢里浩浩荡荡的人群都在玩手机，这个世界仿佛离我们又远了一点，人与人之间的沟通也就更少了。

情感淡漠成了必然，另一方面，男主非常热衷于吃，可以说是一个满分的吃货了，导演花了不少的时间在男主吃饭时的镜头，而且不是一次让我们看到传送带的五彩缤纷的令人垂涎欲滴的食物，此后无论是事后还是超市，他都用食物来诠释他的为人；但是在表现人与人更为深入的情感交流上，往往是更为昏暗的色调。

整部片子如同平铺直叙的流水账，但有时候就像生活本身。

总有一些点让你动容，产生共鸣也无非因为平平淡淡才是真。

随后夫妻俩都在疯狂地寻找阿廖沙。

他们之所以成为夫妻，也是因为阿廖沙的存在。

两人的存在并没有爱，因此没有沟通，无爱可诉，无情而终。