私家侦探

南京，好多南京元素！

艺术，讲90年代艺术生！

人可能都会美化没有选择的那条路。

前些天和朋友聊起，我们法科生真是没点硬核手艺，看人家艺术生，画笔一挥、乐器一响，都是真功夫！

结果这部电影让我看见，艺术学院的学生们，正和我们一样。

我们羡慕他们灵魂自由，他们或许也在羡慕我们（想象中的）清晰职业路径。

焦虑这玩意儿，它不分专业，只分人类！

这部全手绘动画简直是把90年代南京搬到了眼前！

汗津津的夏天，操场上漫无目的溜达、水西门鸭子、讨论着“艺术到底有啥用”的长发青年，夜晚长江大桥上的浪漫幼稚小游戏…… 那些南艺的后门区、南师大随园校区（尤其是国关楼和女生宿舍！

）被描绘得纤毫毕现，真实到让我怀疑主创是不是在南师大音乐学院有过刻骨铭心的故事，懂的都懂！

1994年，没有智能手机，没有热搜，电影里年轻人的迷茫和追问特别聒噪，我到底行不行？

梦想是不是太远了？

要不要换个活法？

他们担心学艺术“身无长物”，出路渺茫，和我们担心法条背不下来、实务搞不定，本质上都是对“未来饭碗”的朴素敬畏和慌张。

镜头扫过他们疲惫的侧脸、争吵后的沉默…… “真本事”的背后，是同样日复一日的枯燥打磨和对自我价值的反复拷问。

这部电影对我来说，最妙的是，它只呈现，不教育。

电影里那些具体而微小的生活细节，构成了每个人独一无二的“存在证明”。

与其羡慕别人手里的“硬通货”，不如像这部电影一样，诚实地记录并表达自己走过的路，管它是法条、音符还是颜料，成功的，失败的，开开心心随它去。

你的真实呈现，本身就是有价值的。

以一种近乎随笔式的方式记录了中国90年代艺术学院学生的精神状态。

其实感觉30年来没有任何改变，我们现在依旧在做类似的事情“一群青年在自我认同、理想与现实之间的挣扎与迷茫。

”影片节奏缓慢，中间我甚至睡着了，直到高丽和郝丽丽吵架我才被吵醒。

我觉得很有趣的一点是影片中大量出现了尼采、福柯、柏拉图、马列维奇、杜尚等哲学家与艺术家的名字，一方面像是在刻意展示艺术生的“文学素养”与“艺术涵养”，另一方面也暴露出一种空泛而不接地气的文化姿态。

我们读了太多的理论书籍，谈了太多抽象的思想问题，却在现实面前仍然手足无措。

也许只有在大学这段日子里，我们才能毫无顾忌地探讨意义、沉浸在些关于“艺术本质”的思辨之中。

毕业了就不得不直面现实的一盆冷水。

现在也正值毕业季。

毕业让我们脱离了学校这所摇篮不得不去面对现实去面对就业还是升学。

不仅是一个阶段的终结，更是青年人开始真正面对社会、面对自我的时刻。

选择为了生存去追求“能赚钱的艺术”，还是选择继续升学，试图延长这段“安全的思考时光”。

这些选择背后反映的无疑是艺术与现实、理想与生存之间的拉扯。

整部电影对于经历过艺术院校洗礼、在理想与现实之间摇摆过的人来说，它像是一面镜子，也是一封写给过往青春的告别信。

终于去看了艺术学院1994。

期待很久，但困于网络评价，去之前还是心里打鼓的，但是好在看完观感很好， 不懂中途离场的原因是什么？

这部电影最可贵之处在于，导演已经“一把年纪”，快退休的人，在杭州从教多年，早已名利傍身，按理说站在了学生的“对立面”。

可依然能有这样创作的活力，提出这么多幼稚、愚蠢的问题，设计这么多可爱的台词。

这多么难得啊！

有多少大学老师在从教后慢慢忘了自己做学生时的冲动、好奇、那种对未来的渴望和追求，那种懵懂的、无知无畏的感觉。

网上很多人说这部电影“全是私货”，是“矫揉造作的文艺青年大集合”。

私以为非也。

首先从我对现场观众的观察来看。

这些所谓文青“装”的名词并没有在观众中引起反感，如果你对培根等人稍有了解，看过几本“包法利夫人的情人”，只会觉得这些词语如喝水一般，并非有故“装”之嫌，何况这是94年的艺术学院，这对于片中的人物来说更是如呼吸般正常。

更令我惊喜的是在场有不少导演年纪的观众，他们也沉浸在电影中，甚至在一些笑点里，他们笑的更大声。

这部电影不仅是一段短暂的乌托邦，更不能简单说成是导演的自嗨。

更像是一名专业教师以一种浪漫的手法向年轻人们做的一场讲座，如何葆有初心？

如果世界少了这些艺术的人，生命也真的失去了一些意义吧。

特别真实！

艺术学院的学生满怀对艺术的热爱，却怀才不遇，临近毕业难免被卷入现实的洪流……影片在结构上非常完整，主角开头拍出的那一板砖，结尾结结实实地拍回了自己头上；由一幅画来开头和结尾全篇不仅呈现的是艺术学院学生的普遍焦虑，还有女性学生的焦虑：优秀且怀揣音乐梦想的女学生，不得不为了更好的未来而去酒吧驻唱、去嫁人……编剧虽然是男性，但他细腻地呈现出了女毕业生在“成家立业”的十字路口中的不同选择。

在艺术学院的讲座上，老师一板一眼地讲一些很大很空的理论，而学生们却提出一些现实又尖锐的问题，这让我想起昨天刚结束的导演课，老师说，现在很多学生比老师还要现实。

老师是一份相对稳定的工作，而学生却只是暂时的身份而已。

关于结尾文字对每个人的交代，感觉是为了正能量和戏剧性完整而强行价值上扬一样。

而现实真的有这么好吗？

也许是我太悲观了吧。

自嗨之作，胜在真诚。

导演舍弃了许多枝节，专心做艺术学院的故事，故事重心是音乐与绘画系的男女，与他们相关的都是分枝，比如后半部分兔子的女朋友，他的老婆香玉。

人物对话很有意思，符合时代和人物特性，艺术是什么，艺术有什么用，谁能决定是艺术，艺术要追求个性，艺术必须有用吗…文中探讨了种种问题，但导演没有给唯一答案。

我反而很喜欢校长那句话，从这个地方走出去，能走到哪里，还是这里。

张小军和郝丽丽的故事很现实 他们的相处让人会心一笑，面对心仪女孩子的张小军，三棍子打不出一个屁，让人心里发急。

丽丽内心有些成算。

高红急公近义，言语犀利，但容易被爱情蒙蔽。

绘画系追求艺术，音乐系追求自由和爱情，如何追求艺术？

是坚守贫穷还是挣到钱再追去艺术，张小军和林给出自己的回答。

前半部分诙谐幽默，有些恶俗，这就是艺术生干的出来的事。

迷茫大学生干的出来的事。

陈粒歌声之后，大学生毕业在即，故事转入平淡和分离，兔子和老婆搬出宿舍，丽丽回家，高红地下驻唱，分手的分手，在一起的在一起，考研的考研，工作的工作。

这就是他的青春，导演只是展示给我们看。

我喜欢结尾的空空的足球门，故事结尾，就该有个足球门。

今天参加观影团看的，一开始了解并不多，看了简介感觉挺有意思的，又有四样周边，于是看完酱园弄马不停蹄看了这部。

参加观影团拿的周边 感觉这部电影想讲的东西很多，想讨论的议题也很多。

主要通过主人公之间的对话来推动剧情，每个人物都很有特色，甚至可以对应身边一些朋友或同学，非常真实写实地展现了艺术学院大学生在1994年的生活。

因为时间线在1994年，因此动画里的画面和风格都极近写实，回归了很多90年代北京的样子，北京的大学的样子，绿色的墙皮，街角补车胎的师傅，遛弯的老大爷……虽然作为一个00后可能没那么感同身受，但依然可以感受到影片为了回到过去的努力，而且做的也特别好。

而真实的同学们也是如此，穿着打扮，吃的东西，破烂的宿舍，大学生才有的一些特质也写的很露骨。

大学时期才有的杞人忧天，吃饱了没事干就思考人生，而艺术学院的大学生更多了一层艺术的反思，而美学的思考一般都会和哲学的思辨有点儿联系，因此影片中人物的对话思路也比较飞，可能上一秒在谈论艺术流派，下一秒在讨论人的生死或年龄对成名的影响程度，这样的探讨贴近生活的同时也很好地传达了创作者在影片里想表达的思想和态度，想通过一些简单的思辨引发观众自己的探讨与反思。

首先，艺术能当饭吃吗？

影片有很大一部分在讨论这个问题，大部分角色无论多么不屑于妥协现实，无论多么懒惰，无论多么不想受束缚，无论多么高的理想主义，其实结局大多还是回归了现实。

有的为了赚钱去做了策展行业或者路边广告，有的为了多赚点钱去酒吧驻唱，有的以婚姻为跳板去了国外，有的考研留了校。

其实这些选择没有对错，而且就像影片说的，要先吃饱肚子才能搞艺术，其实对每个行业都是一样的。

没有经济基础很难做自己真正想做的事，这都是需要解决好温饱才能去进行的。

艺术可以当饭吃，但是要技术过硬赚到钱解决了温饱，才能更加自由的谈论艺术。

其次，关于女性困境的问题。

影片也非常露骨的指出很多家庭培养女性出来，就是为了嫁个好人。

很多前期投入，读好学校，学艺术等个人能力提升部分，都是为了嫁个好人做的投资。

像影片台词一样，“好像女人不是人，所以要嫁个好人”。

影片几位女性角色塑造都是比较真实的塑造，但又有些刻板印象。

比如明明大谈特谈女性不一定要嫁得好才能实现价值的洒脱女，却时刻以身材样貌为傲，也教其他女性这么做，找了一个有妇之夫后分手，最后去了酒吧挣快钱，其实也算间接放弃了自己的音乐理想。

比如周冬雨配音这个角色，明明对爱情对理想有那么坚定的信念，家人介绍一个要去法国留学的研究生给她相亲，她不仅没拒绝，后来一封信件求婚，就答应了，休学去法国结婚了。

让我看的瞠目结舌，虽然不可否认有这样的现实，但是我其实没太看出来这是一种帮忙发声或者批判的表现，而像是影片创作者描述了一个常见的现象。

但另一个层面来说，也是影片局限性的一点，男性角色回归现实的方法是打工或者考研长能力自己跃升，女性角色从一开始嘲讽的嫁了个日本人，到后面跟着中国人嫁到法国，更多还是依靠男性跃升，但其实无论是以前还是现在，都不乏靠自己打拼一片天地出来的女性，艺术生也是，这一点影片的表达还是有所欠缺的。

最后，对国外的月亮是不是比较圆的探讨。

影片不乏对这一议题的讨论，从国外画作的探讨，到艺术中西之争，国画与油画中，传统与创新的边界，中华文化与外来文化之间，影片用大量对话引发讨论。

尤其是用一个从国外回来的艺术家发言，直接讨论国外的月亮是不是更圆，让整部影片都有这个核心问题存在。

而影片也没有给出明确答案，月亮在哪都是圆的，看的方式不同就会不同。

中华文化几千年历史延续至今，是有存在的道理的，连自己擅长的都没学好，怎么去学别的文化。

这是影片里表达的一部分想法。

影片里穿插了陈粒的“奇妙能力歌”和崔健的“雪地里撒点野”歌曲，很适配，很多配音卡司找的也不错，尤其是北京自带的那种幽默感，接地气的风格，我也特别喜欢。

总体来说算是瑕不掩瑜的一部片，虽然最后各个人物的小字总结感觉有点儿为了美满而写的结局，但很多时候现实就是很现实。

（高世名，当代艺术策展人、批评家、学者他策划的重要展览包括：“影像生存：第五届上海双年展”、“与后殖民说再见：第三届广州三年展”、“从西天到中土：印中社会思想对话”、“未来艺术/媒体宣言”、“亚洲社会思想运动报告：首届人间思想论坛”等。

出版著作：《镜子与面具》《一切致命的事物都难以言说》《行动的书：关于策展写作》《视觉的思想》《巡回排演》等。

）第73届柏林国际电影节在最后时刻官宣：中国美术学院师生创作的动画电影《艺术学院》入围主竞赛单元。

“我觉得《艺术学院》这部影片之所以能够成为柏林电影节的‘惊喜片'，除了自身的艺术质量，更重要的是它向人们传达出一个重要的信息：全世界所有的人们，或许都要认真面对“艺术”问题了。

”中国美术学院院长高世名对此感触很深：“我理想中的‘艺术学院'实际上是整个社会。

我总是跟我的学生们讲——‘不要做艺术界的艺术家，要做世界的艺术家’。

艺术就像爱情，是每个人的人生中那种超越性的部分，梦想的部分，或许有些天真，或许有些不切实际，但这个部分是如此珍贵，没有这些，人生就是死水一潭。

”的确，《艺术学院》不只是“艺术学院”。

此片导演是中国美术学院动画与游戏学院教授刘健，这部由他带领师生团队历时五年创作的动画电影故事并不复杂。

正如题目所言，影片讲述的是上世纪90年代初，一所艺术学院中一群年轻人的困惑与向往、梦想与迷惘。

电影风格细腻写实，节奏舒缓，提供了与传统动画大片的那种“奇观性”完全不同的审美经验。

这部新现实动画电影在柏林全球首映后将于年内国内公映。

看过终极版的高世名对它的视觉、音乐等细节记忆犹新，对背后的思考更是深度共鸣。

问：您的观影感受是？

答：首要的感受是，刘健导演选择了一条“最困难的路”。

美院出身的动画导演最擅长做那类个人风格强烈、视觉造型好看、动作特效炫酷的作品，因为动画比实拍更少局限，可以灵活自由地表现各种奇幻效果，这些年我们学校在各大国际影展获奖的作品大都是这一类型。

刘健选取的却是一条“新现实主义”的路，尽管它的造型特征依然清晰，每一帧都会辨认出这是刘健的动画。

《艺术学院》不是常规印象中的动画，它首先是一部电影。

这部标准长度的电影叙事能力很强，这么长的故事，不是惊心动魄的题材，你看的时候不觉得熬人，这就说明叙事上是过关的。

刘健的创作语言特别明确，视觉上有着非常严格的把控，很多背景的景观本身就是十分动人的小世界。

导演没有强调绘画性，而是采用相对平实的方式，就是为了避免过度强烈的绘画形式对电影本质的消解作用。

看着看着，你会忘记这是一部动画电影，尽管事实上它每一帧画面，都是一幅画。

六年前，刘健带着他的《大世界》来到柏林电影节，时隔六年，《艺术学院》再次入围，刘健创造了中国动画电影的又一个纪录。

刘健导演毕业于南京艺术学院，任教于中国美术学院，这部影片是他入职国美之后拍的，呈现了他时隔三十年重返学院的一些微妙而特殊的感受。

但这部电影绝不是怀旧之作，它不矫情，也一点儿都不油腻，相反，它带着一种朴素与青涩。

三十年前那群学艺术的年轻人对艺术的梦想、对人生的理解、对爱情和友谊的态度，简单、质朴、纯粹，让我很有感触。

当时社会对艺术的普遍印象，青年们对当代艺术那种困惑、好奇又亢奋的状态，今天看来熟悉又陌生。

整部电影有种淡淡的幽默，也有种淡淡地惆怅，但整体上比较克制。

刘健用这部电影呈现的是这三十年间中国年轻人的心灵变化，以及中国社会意识的变化。

三十年前的艺术学院和那群年轻人是一面镜子，让我们反观今天的现实：我们获得了什么？

我们又丢掉了什么？

当年的迷茫今天依然迷茫，但今天的年轻人除了迷茫，还有更多的新问题——内卷和内耗并存，躺平摆烂和精算师集于一身……，生活怎么了？

世界怎么了？

青年怎么了？

艺术又能够为这个时代做什么？

……需要我们每个人在内心里寻找答案。

影片最后，导演的处理我特别有共鸣：压抑又敞亮，绝望又倔犟，充满斗志又满目苍茫。

于是，前面所有那些看起来平淡的故事都成了铺陈，一切残酷的事物都变得温暖，那个年代对青春和现实的态度也藉此实现了超越。

问：在您的理解中，“艺术学院”是一种什么状态的存在？

什么是“艺术”？

什么又是“学院”？

它们和“生活”又有什么关系？

答：一直以来，我理想的艺术都是“人人的艺术、解放的艺术”。

我常常说，“自由艺术”并不是指做艺术的自由或者自由地做艺术，而是通过艺术获得自由，在艺术中自由。

我认为，人的保存、人的发展、人的解放是同一历史进程，这既是艺术之路，又是教育之路。

所以我一直坚定地认为：艺术和教育是同一事业，它统一于人的保存、发展和解放。

至于“学院”，我一直认为应该是没有围墙的。

另外，我倡导“以乡土为学院”已经十多年了，这个理念不只是为了中国美院，这有助于大学找到真正的现实感，也有助于年轻人建立社会感知，获得生活的知识、生命的知识。

对艺术学院来说，一所“无墙的学院”会催生出真正融入社会进程的艺术，重新发明日常的艺术。

艺术家创造作品，而艺术学院的作品是人，生机勃勃的人。

教育的作品也是人，但教育不是生产人，而是开启人，让人实现自我之创造——艺术的创造过程也是自我创造的过程。

我相信，只要热爱生活，就一定会热爱艺术。

因为艺术是每个人的青春之歌。

而“青春”最核心的就是相信改变，相信超越，相信人生可以登高望远。

所以，《艺术学院》不是一部小众电影。

我理想中的“艺术学院”实际上是整个社会。

我总是跟我的学生们讲——“不要做艺术界的艺术家，要做世界的艺术家”。

艺术就像爱情，是每个人的人生中那种超越性的部分，梦想的部分，或许有些天真，或许有些不切实际，但这个部分是如此珍贵，没有这些，人生就是死水一潭。

在这部影片中，导演真正要讲述的就是这种超越、这种对平庸的抵抗、对陌生的惊奇。

因此，柏林国际电影节主席才会那样耐心地等待这最后的惊喜，因为他们特别能够理解艺术和社会的这样一种关系。

因此我才敢说“艺术学院”不是一个小题材，它指向社会的艺术、人人的艺术学院。

问：您如何理解中国动画电影的当代审美能量？

答：中国美术学院大力发展影视学科，是希望通过电影学院、动画与游戏学院，去助推当代国人的大众文化。

“大众文化”在中国是老话题了，但是在当下又有新诉求。

今天的中国人要讲自己的故事，要有自己的表达，要有为绝大多数普通人而非小圈子共享的文化和艺术，这应该成为国人心灵建构和社会意识非常重要的部分。

大众文化并不就意味着趣味庸俗，大众文化可以是有思想深度和美学品质的；大众文化也不只是老百姓的文化消费品，它也可能是公众自我教育和自我生产的催化剂，就要看我们是不是有足够的诚意、足够的智慧、足够的创造力。

这几年，我一直在强调“人文科技双向会通”，这不只是所谓的“科艺融合”，更是希望构造起一个艺术和技术、科学与哲学交互作用的动力机制。

人工智能就像一个检测工具，一个检测创造力的坐标轴，会帮助我们搞清楚怎样才是真正的创造力，什么才是真正的艺术——那些永远无法被替代的冲动、欲望、感受、经验、想象、技艺和能力。

而元宇宙、混合现实的未来图景更是为艺术家和设计师提供了无穷无尽的任务书。

我觉得《艺术学院》这部影片之所以能够成为柏林电影节的压轴惊喜，除了自身的艺术质量，更重要的是它向人们传达出一个重要的信息：全世界所有的人们，或许都要认真面对“艺术”问题了。

原载于“艺术头条”，有删节。

很傲慢的一个片子。

把没上过艺术学院的当傻B。

我踏马念音乐的有好几个学画画的哥们。

我们艺术生真不是这样的。

我们都是正常人。

美院音院的可能是这样的疯子。

他妈的还给我扯上学院派来了。

演到现在45分钟不知道在讲什么 没有明确的主旨没有感情线 要是主旨是对艺术的追求我跪在电影院切腹自尽我都不知道怎么拿奖的。

靠评委那种上过艺术学院可怜的自尊心吗？

一直端着，无耻恶心傲慢……。

最好失望的一个片子……怒水西流都没这么恶心……。

私心很喜欢，没办法，太对味儿，我们文艺逼就这样的。

此片，连同声音出演人员和观众，就像是三十年后怀念九十年代文艺氛围的一场圈内狂欢，外人看来“矫揉造作”“无病呻吟”，但如我般自称臭搞艺术的人，懂这样罗列一大堆谁谁说过这种不装逼会死的说法方式，以及烟不离手、喝酒、长发的经典身份标识。

九十年代是一个怎样的年代呢，可口可乐和麦当劳代表的商品化、现代消费的浪潮，迈克尔杰克逊、玛丽莲梦露、漫威电影的大众文化兴起，当代艺术、先锋文学目不暇接地进入中国人的视域，国企改革，职工下岗，稳固的生活方式被冲破，自由带来个体的解放，也带来精神的漂泊无依，未来往何处去，所有人在时代浪潮中下海淘金，又有多少理想主义能被真正坚守？

于是学者哀叹人文精神失落，王朔们做起影视的商业化改编，张艺谋后殖民奇观化的东方叙事在国际电影节获奖，第六代导演崛起，批评与赞誉共生，艺术何为？

这是九十年代的时代之问，照见了一代青年的精神惘然。

但总有无拘无束的理想主义存留在那个年代，追问着与世俗并不相关的人的存在——关于理想与爱，总是令人怀念。

我的思绪被中间的照片叙事分割开变成两部分开头甲壳虫往墙上爬的镜头它一次次爬的更高又掉下来 放的音乐很好听一半男性视角叙事一半女性视角叙事，让我忍不住做对比，在那个年代男性总能肆无忌惮的讨论美术讨论艺术，全身心的投入到自己的艺术探索和学习中，但是女性会被各种“结婚”“未来”“恋爱”“外表”填充，这只是说社会的环境导致如此，男性好像更好过更可以“孩子气”纯粹的关注艺术好像不用关注未来和生计，而女性总是要关注很多生活方面。

但导演只是从一个旁观者一个作者的角度不带任何情绪不带偏见的呈现出来是客观的，虽然更多的他是从男性视角讲述的，但作为男性他头脑中女性的部分依旧发挥着作用，这不代表他有多么关注女性他也不需要关注，不单一的从某一性别出发是大脑高度发达的特征之一。

关于爱情的表达印象很深的是两位女主角相亲完去到桥边看夕阳，从嗡嗡嗡吵闹的声音变成安静的场景，让人很有带入感。

电影里的对话很经典很“艺术学院”，作为艺术学院的学生太懂那种莫名奇妙蹦出来的“艺术点子”“对传统和革新的讨论”，还有一些属于国美的场景。

还有塞尚的小便池也是老师喜欢说的一个例子，里面人物形象也很典型，看到他们甚至可以一下浮现出来在学校里见到的“艺术青年”们。

音乐配的也很好。

“情怀”是感动我的一大点，看的时候我止不住的在想这些人应该就是“老式美院学生”，他们当时还是非常单纯纯粹的关注艺术仿佛生活里全都是艺术，现在人和人之间的距离没有那么近了，大家的生活更加丰富了也不是所有人都是真正喜欢艺术才来的艺术学院。

不要会有一起讨论艺术一起乱说的场景了。

也有一种穿越感，画到的很多场景都是我在学校里见过的场景，“哦原来我走过的地方三十年前他们一起走过在聊这些”。

像“画电影票”这样又傻又艺术的奇怪行为不是脑子有点病的都做不出来，还有里面开讲座的老师说“都到齐了吧没到的举个手”，淡淡的冷笑话幽默很吸引我，太喜欢仁科的配音了，片尾曲和插曲都很有艺术品位，不得不说摇滚果然很容易带动情绪又有一种chill的感觉一切都太真实了，像梦核一样，情怀，情怀！

“给我点儿肉，给我点儿血，换掉我的志如刚毅如铁”看的时候也不禁感叹三十年竟然变化这么大，和朋友也会讨论为什么现在的班里没有那种看起来有些“神经”的沉浸在自己的艺术中的学生了和朋友总是开玩笑说“等世界没钱了最先不需要的就是我们这些搞艺术的”，但里面有段对话让我印象很深刻：“可以没有德国，可以没有美国，甚至可以没有面包，但不能没有美！

”（引 安德烈•塔可夫斯基在《雕刻时光》：“可以没有面包，但绝不能没有诗歌。

”）男主角和老师的一段对话也让我在想关于自我表达和学术追求的关系，“站在这里，就是走向世界。

从这里看世界，世界就在这里。

”看的时候也不禁感叹三十年竟然变化这么大，和朋友也会讨论为什么现在的班里没有那种看起来有些“神经”的沉浸在自己的艺术中的学生了。