皮绳上的魂

我大概的看了一下上面已有的影评，大多是觉得不如《冈仁波齐》。

我没有来得及看《冈》，所以也许可能会有点片面，但或许又可能会有点纯粹呢？

谁知道呢。

-- 我是通过西安一个影城免费观影体验看的这部电影。

观影过后有一个映后交流，当时有一个女孩子说，她认为这部电影可能和《冈仁波齐》有着些许的联系，说，前者的结尾和后者的开头有相似之处。

《皮绳上的魂》这个电影的结尾是作家格丹拿着女主琼系的皮绳上的结，然后走向了掌纹地深处。

格丹数着皮绳上的结，一直从一数到一百零八。

我没有看过《冈仁波齐》，但是我个人认为可能这个片段或许和两个电影的联系不大。

我是这样认为的：一是，一串完整的佛珠刚好就是一百零八个；第二，电影中讲到当时莲花生大师和另外一个人（…名字没记住…）大战了一百零八天后有了结果。

琼在皮绳上系的结是用来记天数的，记他们一共走了多少天。

所以我更认为这个数字和电影本身更有关，男主塔贝他们一行人一路的坚持、斗争、报仇、救赎，最终就如莲花生大师的斗争一样，化作了佛家传说中的一次解脱、一次轮回，成为了被世人抚摸的一串佛珠。

—————结构完整，情节饱满————— 当时映后交流的主持人说，这部电影的结构内容很复杂。

的确，我个人觉得结构复杂但又很完整，情节也比较饱满。

神秘作家格丹起初说塔贝是逃离了他的一个灵魂，所以最初我以为他是死神（后来发现他也许还真是）。

他一路追赶，却总差一步，明明他们遇到相同的人，可经历过的人总是丢掉了塔贝的记忆。

这让格丹很愤怒，因为一路没有事实的佐证，让格丹猜不出，经历完这些事情的塔贝究竟有着怎样的结局。

人的目标在眼前的时候，比较容易陷入困境，格丹最初以为他眼下要做的是找到塔贝，然而他的狗带着他去了另外一条路，一条脱离塔贝的，格丹认为的错路。

在这里他遇到了扎妥活佛，他点醒了格丹真正的目标。

活佛说你创作小说的一切初衷都与天珠有关。

（…原话好像不是这个，意思是…） 然后一切回到了最初，原来格丹小时候路过一个将死之人（可能已经死了当时）。

这个人将天珠递给他，嘱咐他“把我带到掌纹地”，年小的格丹当然吓坏，跑到远处躲了起来，接着他看到一只鹿将这只天珠吞下。

一切有了轮回与接替——猎人塔贝照例杀了他的猎物——鹿，然后遇到天珠，接受使命。

然而塔贝这一遭的这一切原来是作者格丹的创作。

创作了一个他所目击到的天珠之后的历险记。

我当时想，既然是天珠历险记，为啥主题一定是救赎，为啥不能像西游记一样表扬人性的坚毅勇敢之类的。

然后我朋友说，可能他长大后一直后悔没有救了当初的那个人，没有接过手中的天珠。

然后他想给自己一次重新救赎重新接替使命的机会。

我个人认为是很有可能的。

因为最后，格丹如愿地找到了塔贝，接过了将死的塔贝手中的天珠，继续踏上了使命的接替。

所以整个故事可能是在讲一个轮回，自己给自己一个救赎的机会。

嗷…所以怪不得总说“一念之间”，格丹就是一眼天珠，一念之间就定下了这样的一生之路。

——————郭日的自杀 当然这里面也有人企图结束轮回，从里面跳脱出来。

电影的另外一条线索是一对追凶者。

父辈的血债在塔贝的家乡里是必须由子辈来解决的。

俩兄弟中的哥哥占堆是最先明白轮回的人，他知道这样下去永远不能好好的回家。

弟弟郭日则不然，他一直记得自己的誓言——我向母亲发过誓，不报完仇永不回家。

弟弟的执念让他走到了错误的路，找到了错误的塔贝。

他错杀了他们也继续错着走，他很长一段时间都没有找到真正的塔贝。

后来找到了塔贝的哥哥等到了弟弟的出现。

弟弟执意刺伤了塔贝，并最终在哥哥的背上自杀。

我认为弟弟其实后来是明白哥哥一直以来的劝说的，他的自杀，应该可能也是想终结这场复仇的轮回，因为这样才可以好好的回家。

那么弟弟的坚持到底为了什么？

是报仇雪恨吗？

我认为或许可能是为了对一直以来支撑自己坚强、生存的目标，有个交代。

是的，中国人，总是喜欢求一个果。

所以说人最重要的还是要和自己达成和解。

记得前段时间刚好看了一段话，大意是说：人可以摆脱所有人，但永远无法摆脱自己，因此如何学会和自己相处才是最重要的。

不过反过来再想，如果没有哥哥一味地劝导，始终活在糊涂状态下、终于兑现了自己承诺、大仇得报的郭日或许能安全地先回到家。

至于之后塔贝的儿子是否会报仇，又是另一说了，先不表。

生活中很多人站在旁观者的角度去看一些人的时候，总觉得他们是傻的，在做不对的事。

很多人觉得就是骂也要选择去骂醒他们（电影里哥哥选择用砍伤郭日的腿来进行最客观最有效地阻止）。

那么骂醒他们之后的结果是否真的是对他自身好呢？

被颠覆了价值观的他们，还能坚持自己的生活吗？

多年来的目标被他人认定是没有意义的是错误的那一刻，你是否开始怀疑自己的生存又是否有意义呢？

抛开电影内坚持报仇这件事，生活中很多人其实都是用目标来支撑自己的。

——————消失的普 在作者格丹找寻到塔贝之前，塔贝身边有一个NPC小精灵——普。

（这个名字在电影里是琼起的，在网上查了一下，没有查到藏语里的含义。

普的本义是“日无光”，后来也用作“普遍，全面”。

感觉都解释不通。

女主说是随便起的……可能是真的。

）格丹找到塔贝以后，普就消失了。

我觉得有两种可能，普是天珠。

首先这是一次天珠的历险记，也是一次轮回。

所以天珠知道会发生什么，知道自己的归宿。

所以他可以指路，是预言家。

其次，当塔贝决定放弃琼和普，独自上路的时候，天珠就不见了。

最后发现在普身上。

第二种是…他可能是作者格丹自行丢失的笔。

格丹丢笔之前，离塔贝很近，笔丢失以后，他就慢慢的远离了塔贝。

塔贝开始了自己的历程，所以格丹说，塔贝是从他手下跑掉的灵魂。

格丹不再知道塔贝具体发生了什么事，他无法再规划塔贝的路途，他开始急躁而且不安。

找到塔贝以后，他知道了现在塔贝发生的事，知道了塔贝自己选择的结局，此时，格丹他已不再需要笔了。

——————格丹的癫狂幻境 映后交流的主持人说，很多不被允许的情节完整且安全的顺利出现，是由于塔贝的历程被规划成为作者格丹笔下的一个人物。

是的，故事背景是一个快意恩仇有着江湖道义的法外之境。

格丹笔下塔贝遇到的人，格丹也一一遇见，但他们是真的记忆消失吗。

是因为塔贝与他们的相遇这些都是格丹的虚构，但格丹最终的追寻结果又是真实的。

虚实相生使得最后结局就像是整个故事陷入的其实是格丹的疯狂幻想中，他走进了自己的故事里。

这里让我想到了生命体的层次。

塔贝自己命运的探索，对他自己来说，他有自己生命的决定权。

但离开塔贝这层生命，格丹对塔贝的结局有着决定权。

活佛又对格丹说…冥冥之中是否又有另外一个“我”在决定着你呢…？

最后塔贝的结局成为了格丹的决定，塔贝的结局也影响了格丹对自己的决定。

那格丹的接替又改变了哪个“我”的未来道路呢？

想起之前在知乎上看到的一个提问。

侵权联系我，不好意思，有点着急没来得及联系，感谢感谢 后来我又看到这个片段的时候我也会想，是否这个世界都是我臆想出来的？

是我自己的意识构建的这样一个世界吗？

是否我之外的还有另外一个体构建出另外的世界？

或许每一个我所接收到的外界的人的死亡的讯息，都是我潜意识做出来的选择？

是否真的是我杀了另一个“我”呢？

果然这些问题都是没有答案的，但是它真的会出现在当我们自己与自己对话的时候。

当然也会出现在这个电影中的“我”的身上。

——————背景的写实 听说《冈》这个电影导演有刻意的忽略风景。

说这一部就有勾划。

我觉得景色重点还是在于比较写实，比较摆脱常有的人们所设想的。

高原上气候的瞬息万变，还有其实高原上真的很干很干… 高原上什么都那么相似，可能是因为参照物太像，远处看着仿佛很近，但走过去又觉得比想象中远了太多太多。

所以怪不得活佛说距离在脚下。

——————一些额外的巧合设计 格丹在路上遇到了一个小女孩，她说她脑子里有东西，活不久了，她来生会做一种动物，问格丹猜不猜的出。

格丹说是鹿——原因是小时候格丹看到一只鹿吞掉了天珠，所以映照着小女孩是鹿，她脑子的东西里是天珠。

那么小女孩究竟就是那只鹿还是下一只鹿呢？

是不是另外一个轮回的开始呢？

下面这个是映后交流会的嘉宾说到的，这个电影融合了多种类型。

西部的（我认为是兄弟追凶）公路的（格丹）救赎（塔贝主线）。

—————当然还有一些不明白的 比如为什么琼在遇到塔贝的当晚，和他发生关系前，出门抱着狗…哭？

（难道是她预见了自己的未来，感受到了自己的使命路途，临别前的道别哭泣……哇…总不能每个人都那么神化吧…总不能搞得谁都知道未来路，就塔贝不知道吧…） 还有琼的死心塌地生死相随？

有点太突然了我感觉…比如…塔贝吸引她的地方，阐述的不太到位…塑造的不是很明显—————— 很多情节最后和朋友讨论的时候还会起鸡皮疙瘩…想想还是很过瘾的。

我自己个人觉得是一个很酷的电影很棒的电影（毕竟没看《冈》，所以或许真的没有感到对比？

）但是我没有打五星的原因就是因为……谁让我不够专业呢…大家既然都这么说…我一个玩票的…还是先随波逐流吧——————嗷嗷嗷最后…我不太会起标题…从小就是（尴尬）。

如果说上半年的国产电影市场有什么票房奇迹，那一定非《冈仁波齐》莫属。

不论是排片随着口碑一路逆势上涨，还是拿下无限接近破亿（9992万）的票房，这在国产艺术电影史上，都实属罕见。

可是轮到《皮绳上的魂》的时候，场面就变成，悄无声息地上映，又悄无声息地消失。

同一个导演，同样以藏区为背景，这部电影其实比《冈仁波齐》华丽太多。

《冈仁波齐》成本是1300万，而《皮绳》则有1700万。

这部分多出来的资金花费，直接体现在了摄影和演员配置上。

与《冈仁波齐》几乎是一部纯素人出演的电影不同，《皮绳》有至少一半是专业演员。

饰演女主角琼的藏族演员曲尼次仁，曾出演《隋唐演义》。

饰演男主角的金巴虽然是新人，但不论是颜值还是表演力，丝毫不输专业演员。

饰演占堆的演员索朗尼玛也有过电影拍摄的经历，而酒馆老板娘的演员来自拉萨话剧团。

比演员颜值更高的，是本片的摄影。

随手截几张图，就能承包你一整年的桌面。

不论是草原还是荒漠，恍惚间仿佛走进了经典的西部片。

而在人物造型的构建上，活脱脱就是西部片里的克林特·伊斯特伍德。

不难发现，这样的影像风格，就是来自于莱昂内。

说得更直接一些，就是《黄金三镖客》和《西部往事》。

《皮绳》中有一处直接致敬了《西部往事》这个经典镜头同为《冈仁波齐》和《皮绳》摄影指导的郭达明，也正是凭借这部片子，获得了去年上海电影节的最佳摄影奖。

除去制作层面的华丽，《皮绳》还有故事层面的华丽。

与《冈仁波齐》精心营造出的纪录片气质不同，《皮绳》是一部颇具野心的魔幻现实主义之作。

影片的一开场，便是茫茫林海间一队朝圣的信徒。

其中一个小女孩不慎踩空跌落山崖。

山脚下，弥留之际的她哀求一个路过此处的小男孩将她手中的天珠带去掌纹地。

胆小的男孩却吓得躲了起来，当他再次返回时，小女孩却消失了。

猎人塔贝无意中猎杀了口含圣物天珠的小鹿，结果遭遇了天谴。

为了让他赎清杀生的罪孽，活佛将塔贝从地狱里捞了回来，命他成为护送天珠前往掌纹地的使者。

活佛说，目标在远方，距离在脚下，道路在身上。

迷茫的塔贝带着这句话上路了。

他先是遇到了美丽的姑娘琼。

于是，这一路上便多了一个心甘情愿为他煮茶做饭，暖被窝的人。

在塔贝和琼迷失了方向，争执最激烈的时候，哑巴小男孩普莫名又闯入了他们的生活。

这个精灵古怪的孩子仿佛先知和向导一般，弹着六弦琴，指引着塔贝前往掌纹地的路。

还有一心寻仇的兄弟俩。

只因知道一个叫塔贝的人是杀父仇人，弟弟便错杀了两个塔贝。

为了让弟弟活命不被人追杀，哥哥砍伤了弟弟的腿，千里追凶，成为了塔贝怎么也甩不掉的尾巴。

然而，当另一位猎人模样的男人格丹来到这里，试图寻觅塔贝踪迹时，那些曾经跟塔贝做过生意的藏刀贩子，接待过塔贝的风骚老板娘，似乎完全失去了关于塔贝的记忆。

就在一切线索都将中断，山穷水尽之时，格丹遇见了当年救下塔贝的活佛。

原来，塔贝和琼不过是作家格丹笔下的两个人物，格丹也正是因为写作灵感枯竭，才踏上了塔贝曾经走过的路。

可是活佛却告诉格丹，二十几年前，这里真的来过一男一女，走进了掌纹地。

作家这才重新上路，直到在掌纹地真的遇见了塔贝和琼。

而作家真正的身份，和天珠的来源，也在这一刻揭开了谜底——他就是当年那个胆小的男孩，而塔贝猎杀的小鹿口中的天珠，正是从小女孩手中吞食而来。

至此，影片的所有线索才全部汇集到了一起，仿佛一座构造精巧的佛塔，终于露出了全貌。

张扬在采访中曾提到过，很多人说在西藏，时间是静止的，因此这里天然就是一个魔幻的时空，让人分不出当下，过去，和未来。

借着相似的场景，不断切换的人物线索，剪辑刻意模糊了时间和空间的关系。

导演129足足吊了观众近2个小时的胃口，直到影片的最后10分钟，才将脉络打通。

三层时空的嵌套，似乎讲述着关于失去、寻找、得到之间轮回的故事。

而魔幻现实主义的元叙事又将整个故事变成了一则寓言，每一个人物，也成为了一个意象。

总之，不论是演员，摄影，还是故事，手法，说实话，都不差。

甚至可以说，杂糅了公路、魔幻、悬疑的《皮绳》，是国产电影类型上的一次突破和探索。

但，就是这么一部华丽的作品，票房只能用一个字来形容。

惨。

最高排片只有1.6%，上映7天进仅收获318万票房，想想1700万的制作成本，可以说是输得连底裤都不剩。

为什么？

诚然，前有《战狼2》的屠榜，后有来势汹汹的好莱坞大片，留给《皮绳》的生存空间的确不大。

但片子本身的问题，也逃不脱责任。

谢飞老爷子说：摄影精彩，演员、美术、音乐完美，显示了导演的才华与功力。

只是神神怪怪的许多有趣细节包裹着一个陈旧的复世仇的故事，没有开掘出其中的普世含义，更不要说现代意识了，实为可惜。

的确，《皮绳》的具备了一切美好的外在条件，可是在神秘色彩裹挟的表层之下，华丽的故事难免显露出些许的空洞。

如果说这是一则寓言，那么热情美丽的琼大抵就是爱的化身，冷血的塔贝遇到她之后，才渐渐恢复了一个“人”的知觉。

可琼为什么爱？

她爱的究竟是什么？

我们并不知道。

普所代表的意象也很明确：每当残酷的现实把人们折磨得失去方向之时，往往是那份孩童的纯真，带领着人们找到通往净土的生存之路。

但是，纯真并不能成为解决一切问题的灵丹妙药。

而在影片里，普却成为了行走的指南针，永远能在山穷水尽的时候，找到前进的方向。

更严重的问题出在影片的节奏上。

重复，是《冈仁波齐》和《皮绳》共同的特征。

但如果说平淡，缓慢的语调在《冈仁波齐》上演绎得是恰如其分的话，那么同样的特质放到《皮绳》上，就是灾难。

在《冈仁波齐》里，导演不厌其烦地去描摹角色们磕长头的动作。

行走，磕头，起身，再行走，这几乎花去了影片一半以上的时间。

但在这些的重复背后，《冈仁波齐》的主题表达和空间指向是明确的。

因此，每一次重复，都是角色在救赎的道路上更进了一步，每一次下跪，都让震撼更加一分。

信仰的力量，就这样清晰地传递给观众，就像从超市里买了一瓶水一样简单。

但对于《皮绳》而言，一部略带悬疑气质的剧情片需要的是收放自如的节奏，巧妙设置的悬念，适时地给予线索，让观众在观影中体验解谜乐趣。

一次又一次重复的复仇与追踪的故事，叠加在三层时空中，本应是极佳的悬疑框架。

类似的片子诸如《盗梦空间》《星际穿越》，都是利用不同时空之间的交错，来制造紧张感。

在这些片子里，不论时空再怎么变幻，都有明确的标志可以告诉观众，现在是处于哪一层时空。

就算导演施了那么几招障眼法，但终归会适时地抛出线索，让观众的思路可以踩在预先设置好的关键点上。

遗憾的是，《皮绳》并没有做到这一点。

不同时空里过于同质化的影像表达，缺位的方向感，和过于冗长的铺垫，反而让原本清晰的故事脉络变得混乱起来。

就算景致再美，也会显得单调乏味。

主角在这里是迷失的，观众也是。

于是，苦心设计的层层悬念变成了碎片化的表达，一点一点磨蚀着观众的耐心，解谜的乐趣也随之被消解，从而使整个观影体验崩塌。

哪怕结尾再力敌千钧，也只能遗憾地收获一句原来如此。

不错，你大可以说《皮绳》中开放性的结局，复杂的叙事是张扬的一次大胆的尝试，值得鼓励和称赞。

但这么做的就好比，本来简简单单买一瓶水的事，你非要在货架和收银台之间设置一个迷宫。

那么对于大多人来说，当然会嫌麻烦。

这个票房表现，也就毫不意外了。

在影片上映前，张扬在接受采访时曾表示，“没有票房上的压力…现在还做电影还是在做自己梦想的东西”。

但事实上，不知是不得不避开《战狼2》的风头，还是另有隐情，《皮绳》的上映日期还经历了伊凡波折，临时从原定的8月4日，改到了8月18日。

他们说，“艺术电影朝圣之路，走得越稳越远。

相信观众和市场，让艺术电影更开放的创作在市场继续进行。

”只不过，不论究竟是因何推迟档期，现在已经在市场上消失的《皮绳》，恐怕是再也无法让观众在电影院里感受艺术的魅力了。

（本文首发于毒舌电影APP，未经许可，不得转载）

《皮绳上的魂》点映结束之后，有观众上来就问导演张杨，为什么女主人公琼会在黑夜中独自哭泣？

为什么会跟男主塔贝认识没几个小时就直接上床了？

我的朋友拔高了一下说，她不认同片子对藏族女性的刻画：琼直接跟塔贝上床，而作家那条线中，作家也遇到了一个女人，她领着一个孩子，苦苦找寻了孩子的父亲8年之久，她和那男人当初相处还不到24小时。

就像我们对这些爱情疑惑不解一样，原著作者扎西达娃曾写到，“西藏人，这个离太阳最近所以被阳光宠坏了的民族，在创造出众多的诸神中，却没有创造出一个辉煌的太阳神，这使他们的后代迷惑不解。

”其实，电影中看到琼“死皮赖脸”追着塔贝一起远行的时候，我也笑了。

塔贝一直赶琼，琼背着行李，就像一个孩子一样，退两步然后又跑回来，一点也不觉得“害臊”或是“尴尬”。

她不像我们认识的任何一个汉民族女孩。

看电影之前，我去看了扎西达娃的短篇《西藏，系在皮绳结上的魂》，原著中有更多的人物背景铺垫：琼生活在荒野中的山岗上，这里就两户人，琼和父亲，隔壁还有一个哑女人，琼的父亲是个艺人，经常去几十里之外说唱，短则几天，长则数月。

“琼从小就在马蹄和铜铃单调的节奏声中长大，每当放羊坐在石头上，在孤独中冥思时，那声音就变成一支从遥远的山谷中飘过的无字的歌，歌中蕴含着荒野中不息的生命和寂寞中透出的一丝苍凉的渴望。

”电影很难把文字的意象全部都呈现出来，琼在门外的夜里暗自哭泣的时候，她回想起的是自己寂寞的少年，她捧着脸哭泣，是祈祷爸爸的宽恕，当她转身回屋进被窝的那一刻，她就已经下定了决心，要跟这个男人走。

一个人的创作，其实可以从此前的文字中找到依据，扎西达娃2001年在《中国西部》杂志发表了一篇文章——《西藏的女人：心中没有阴影》。

他说，西藏很少女人带眼镜，因为她们有着所有男人神往的一双明亮清澈、碧波盈盈的眼睛。

“她们天性自由奔放，坦然面对爱情，很少有羁绊和精神枷锁，而对情人，她们却常常掩面羞涩，脸儿绯红，但这绝不是内心冲突的心理障碍，而是保留了外面世界现代女性逐渐丧失的一份魅力。

”“她们从不读《如何赢得男人心》之类雕虫小技的实用工具书，一旦爱上意中人，便以欧洲军团的方式，大张旗鼓地正面进攻。

其胆大和执拗，常常令学问过多的迂腐书呆子跌落眼镜，最后落荒而逃。

你再回头看看勇于进取的西藏女子，她眼中闪着一丝困惑的神情，望着猎物逃之夭夭的背影，再次发出一声怜悯的轻叹：啊啧啧！

”“她们敢于自我解嘲和富于幽默感，随心所欲地给别人取绰号，生动而形象，两个女孩随便就在大街上给一个跛子男人取了个优雅的绰号“海浪”，我开始没明白，她们白了我一眼：‘你瞧他走起路来一起一伏的，不是像海浪吗？

’虽然她们从没见过大海。

即使面对的是一个素昧平生的陌生男人，女孩们也张口就称‘哥哥’，那叫声甜美又动听，‘扎西哥哥’、‘多吉哥哥’、‘小李哥哥’、‘老王哥哥’，如夜莺之声，啼婉不绝。

”“一个内地来的文化人，在乡间骑马，因缺氧和笨拙，总是爬不到马背上去，迎面过来一个背水的藏族姑娘，平静地望了一阵，放下水桶，走到这个汉人背后，十分轻松地将他抱起来放在了马背，最后嫣然一笑，远远离去，不再眷恋地回头张望。

事隔多年，这位朋友说起此事还惊骇不已：她哪来这么大的力量，把我像抱婴儿一样地抱起来，她哪来这么大的勇气，敢于抱一个陌生的男人。

我告诉他，她不需要勇气，人只有面对不自然的状态，才需要勇气。

”“西藏女人心中没有阴影，所以她们能用一双纤弱的手，高高地托举起雪域高原沉重的男人。

”扎西达娃给了藏族女人无上的赞美。

关于藏族女人，我仅有的了解来自杨显惠的《甘南纪事》，早期读的时候，就只读懂了甘南藏区真实故事，觉得他们生性猛烈，最近重读才发现：每一个短篇故事背后的关键人物，往往都是生性猛烈女性。

《恩贝》和《白玛》都是两个寡妇的故事，因为家里关系，恩贝在80年代就跟桑杰私奔去拉萨，一年后抱着女儿回来，家里不得不同意这门婚事。

后来桑杰被杀，八年后，恩贝让三个儿子复仇，她清楚知道复仇的后果，但“不给他们阿爸报仇，他们还是儿子娃吗？

”最后报仇了，但恩贝的大儿子被枪毙，老二判了八年，老三判了五年。

这俨然和《皮绳上的魂》中的复仇少年兄弟如出一辙，他们认可的道理很简单，“杀人偿命，不偿命赔命价，我们的先人们不是这么做的吗？

”在《一条牛鼻子绳》中，杨显惠也写了西藏一条的命价：八十头牛。

从旧社会就是这个规矩，当然牛的价格是不一样的，2000年左右，一头牛两千五，一条命价也就是二十万左右。

更重要的是，杨显惠在书中提供了一个视角：藏族的习俗中，丫头没出嫁可以交男朋友，没结婚就有娃娃了，人们也不说啥。

很多藏族女性为了反抗家里，私奔去外地，然后一年半载之后带着娃娃回来，家里人也不得不接受现实。

“藏民当和尚的人多，男人少女人多，总有嫁不出去的丫头，所以到了哪里，看见一个婆娘带着两个三个娃娃过日子，也不要奇怪。

有的男人跟她在一搭过了几年，又走掉了，这样的事也允许。

可是不管是男人女人，一旦成家了，就要守规矩，不能再和外头的人来往。

”如此不难理解藏族女人为何摇曳多姿。

史铁生说，爱情是什么？

爱情就是自由的心魂渴望一同抵抗“现实魔法”的伤害和杀戮。

是的，我们一直口口声声说要敢爱敢恨，可真的在电影里看到了敢爱敢恨的人，我们却开始为他们忧心忡忡起来。

那些靠近太阳最近的女人，拥有西方人最爱的肤色，拥有远比我们赤诚的心。

皮绳上的魂讲述了一个并不复杂的故事，千万不要怀疑自己的智力，看懂这部电影不需要什么强大的理解力。

电影不是按照时间顺序叙事，看明白它需要有耐心看到最后，仅此而已。

顺便提一下，我个人比较反感烧脑这个词，无论用在哪部电影身上。

我评价皮绳上的魂，三个字：不及格。

我不是要说皮绳上的魂是一部烂片，它不是。

它的制作、取景是用心和精致的。

可是作为一部作者电影，作为一部张扬导演的电影，作为一部魔幻现实主义电影，它是不及格的。

只是这不及格的比较对象，并非国产烂片。

电影皮绳上的魂讲述了这样一个故事。

一个男孩遇到一个跌下山崖的女孩，他没有帮助女孩完成愿望，把天珠送回掌纹地。

或许他也没有救助这个女孩。

于是，这件事成为男孩的心结。

男孩长大之后成了作家，他写下了一部小说。

小说中男主角需要把天珠送回掌纹地。

男主角遇到了爱他的女孩琼，和一个先知一样的孩子。

途中遇到了一些劫难，男主角的仇家来寻仇，觊觎天珠的黑帮来夺宝。

BLABLA。

作家写到这里感觉写不下去了。

他的创作枯竭了。

于是他去到了掌纹地，见到了他的男主角和女主角……在主创见面会上，导演和出品人都声称这是一部魔幻现实主义作品。

我不是文学研究者，没法给魔幻现实主义做出明确的定义，因此也就无法证明或者否定皮绳上的魂是或者不是一部魔幻现实主义的作品。

但是就我的阅读而言，魔幻现实主义不是这样的。

无论情节有多么不可思议，无论故事有多么不可能，但这就是现实。

这些不可能事件中的人物，这些状态，这些意识流，都是现实的。

魔幻现实主义的荒诞感，并非源于虚构，而是源于真实。

皮绳上的魂有很多虚构的不可能事件，复仇的设定，死而复活的人，可是电影里并没有荒诞感，没有真实存在的荒诞感。

我们生活的当下，是一个标准的魔幻现实主义的世界。

光怪陆离，反智民粹，堂而皇之地无知无耻，肆无忌惮地践踏高贵，……无数本来不应该发生的事情，就这样真真切切地出现了，存在了。

而一部魔幻现实主义作品，怎么可以假装这一切都没有发生，怎么可以逃避现实？

那不是魔幻现实主义，那是魔幻犬儒主义，魔幻虚无主义。

逃避了对现实的描述，逃避了对当下的剖析，魔幻现实主义的荒诞感荡然无存。

我并不是要求一部电影一定要去影射什么或者指向什么，我只是看到真实的人，真实的社会。

这真实可以是投影，可以是扭曲，可以是符号，什么都可以。

我看了原著小说，非常清楚地表达了现代文明和藏人心目中梦想生活的冲突，全球一体化和独守空灵的冲突，我不知道为什么电影会做如此大的改编，以至于除了讲述的形式，和几个角色的名字，并没有什么继承。

电影里通过台词，介绍作家的创作动机是天珠。

实际上，原著小说里根本没有天珠，也没有托付天珠事件。

在见面会上，我一开始非常想问导演，你的创作动机是什么？

可后来听了主创的很多介绍，我已经不想问了。

没有什么明确的创作动机。

张扬喜欢的是一种感觉，西藏那种离天更近更为透明的感觉。

原著企图讨论的现实与历史的关系，人类与一个民族的关系，这些张扬已经不想讨论了。

而我想看到的荒诞感，那些曾经出现在洗澡、爱情麻辣烫里的荒诞感，张扬也不想表达了。

他只想通过一个一个的长头，一步一步地走到冈仁波齐。

而皮绳上的魂，甚至没有冈仁波齐这样的一个目标，角色茫然地行动，观众茫然地观看。

这当然没有错，只是我不喜欢。

《皮绳上的魂》 张杨 2016年一部魔幻现实主义的西藏电影这部电影一定要拿来跟《冈仁波齐》做比较的，因为它们出自同一个导演，同样的主题核心。

感觉这两部电影是两极的展现，各有千秋。

我个人会比较喜欢《冈仁波齐》，因为它表达的很直接，极简又朴实的镜头，那一跪一拜的动作中有无比的震撼力。

而这部《皮绳上的魂》运用了很多华丽繁琐的手法，商业片就是这样，要让观众看的有趣。

这部电影用三条叙事线的拍摄手法，多时空交错，玩的是叙事烧脑，感觉观众会感觉很懵逼，不知道它在演些什么鬼，到两小时的时候才会恍然大悟，导演要的就是这个效果吧，如果一开始就把三个故事线说清，那估计就没劲死了。

其实我刚开始也没怎么认真看，那男的护送天珠去莲花生大师的掌纹地，遇到一个姑娘，也没跟她说话，两个人就睡到一起去了，我也是云里雾里，比现在的社会还开放啊这是，然后那女的还死活要跟他走，我好想提醒她，你那100多只羊怎么办？

我也想时间交错去拜访下那个作家，写这段是基于什么逻辑呢？

整部电影最让我震撼的是2小时时，作家问扎陀活佛结局要怎么写，活佛点拨了几句，可是就那简简单单的几句话里面充满了玄幻的色彩和人生的通透。

我们都在聊赚钱阿，买房买车，最多聊政治，聊人生嘛，是否真有人悟透天地之间的大道，如老子，庄子一般，一生无为的生活在世间，好想结交一位啊！

《皮绳上的魂》是一个关于救赎的故事。

所有的角色一路上都有自己的负累，如同沉重的人生一样无法摆脱。

郭达明的摄影时常以一种神灵般的视角俯瞰自然与苍生，时时给我们天注定的宿命感。

原罪不可消除，人们一步一步向前行走，都在消解着命运长河里顽固的罪孽，关于生命关于爱。

在神秘的西藏，有广袤的天地，有隐秘的河川，人类的存在显得渺小，空旷自然之间，一切的努力都像徒劳使然。

男主角塔贝是个死而复生的猎人，从开场便有天降使命，护送天珠抵达莲花生的掌纹地，洗清他一生的罪恶。

三个故事的奇妙串联，无关时间空间地点选择西藏之地，其中没有任何道具能让人清晰分辨这故事到底发生在什么时代，由此故事在最后，观众循着导演的巧妙设定，发现三个故事以一种巧妙的方式连结起来，已经实现了数个时空的行走。

到结尾的时候，自带一种无声震撼的力量，又有可有无数种解读的方式。

其中人物和人物之间的关系设定与以往的商业片不同，简单的寥寥数语就可讲清，但故事的线程又设计的复杂庞大，自带着悬疑的气质，用轻微的紧张感推着观众一步步往前走，尝试影片的每一条路，最终从迷宫中走出。

开头结尾精彩的对应，让叙事不再单薄，以首部国产魔幻现实主义影片定义，反而更激活内心的沉思。

第一个故事，背着箩筐的小男孩，看到一个山崖滚落的女孩，她手里拿着天珠，请求带她去到莲花生大士的掌纹地。

那男孩惊恐的看着她，没有施救。

当他犹豫返回，那女孩仿佛从没有来过。

第二个故事，猎人塔贝从杀死的鹿的口中得到天珠，随后被雷劈重，活佛召唤回他的灵魂，让他带着天珠到莲花生的掌纹地，寻找唯一通往人间的净土。

第三个故事，一对兄弟要寻找世仇塔贝，将其杀死。

塔贝是他们的杀父仇人，可弟弟杀死的塔贝，并非是他们在找的那个人，于是二人出发，寻找真正的仇人。

在路上，得到又失去故事的绝大部分时间，都在讲述塔贝的救赎之路。

他听从着活佛的指示，“当你翻过喀隆雪山，站在莲花生大师的掌纹中间，不要追求，不要寻找。

在祈祷中领悟，在领悟中获得幻像。

在纵横交错的掌纹里，只有一条是通往人间净土的生存之路。

”他在路上认识美丽的姑娘琼，原本只是在她身上发泄欲望，但琼真诚热烈的爱，终于一路上融化了他的心，也在此中得到了爱情。

一个亡命之徒，在得到爱的过程里，那个坚如磐石的心，渐渐也变得柔软起来。

一个哑巴小男孩普，这个人物富有一种小精灵般的功能，最初在他和琼争吵时出现，随后在塔贝陷入绝境时，又将他引领到正确的地方。

普用一把破旧的六弦琴与人交流，眼神简单清澈，如同上苍派来给他指示的使者。

在路上的塔贝也并非安全，有三路人出于自己的目的，一路追逐着他。

他曾想甩掉琼，把她的锅扔下，又被普捡回来。

与他丢失天珠，迷茫无措时，又是普把天珠悄悄收藏的剧情所对应。

他遗失的一切，都在以另外一种形式回归，比如初心、忍耐与爱。

追逐在路上的人，求而不得影片中的几个场景，观众都会看到一个叫格丹的男人，一直在找寻塔贝，却总是迟到一步，他看见的那些奇怪的人，在其他人的眼里又是看不到的。

当最后他作家的身份揭秘时，又恍然明白，原来他一直在追逐的是自己笔下的那些人，他沿着主人公的道路，期待着与他相遇。

导演张杨曾在观众提问时说，“影片中的作家，为了寻找自身作品里的故事和人物去了良多地方，一路上碰着许多人，并最终和自身的使命相遇。

实际上，作家代表的是我，我最终的方针，是寻找自身真实的生命和片子的关系。

”塔贝在路上拯救自己，双胞胎兄弟为报世仇，琼为了追随爱情，格丹为了找到内心的安宁。

每个人都有一条自己必须走的路。

他们都在为了得到，不得不失去着什么，如同你我的命运，都曾为了所得，不得不换来的所失。

可生命并没有太复杂的理由，就像影片中所说，“目标在远方,距离在脚下,道路在身上“。

无论怎样，拯救自己，唯有前行。

八十年代从拉美传到中国的魔幻现实主义，在中国的先锋作家中，可能大家更熟悉的是“五虎”莫言，余华，格非，苏童，马原等人，其实在西藏。

除了马原，扎西达娃的魔幻现实主义也毫不逊色。

我惊叹的是电影的试验色彩，将魔幻现实小说改编成电影，如何能够打通虚实边界，张扬让小说家进入了电影，一路追随的过程其实是小说展开的过程。

当作家的踪迹最后与角色重逢，其实也就是小说的结束。

这不能简单看成一部改编自小说的电影，而是小说文本和电影的完美会面。

所以先锋性和试验性当是电影给今天的影视未来的一种启迪，至于有人说到其它与现实的不相符合，那其实正是对先锋小说文本的误解，85年是中国小说的一个特殊年份，寻根，先锋等一大批作家出现，他们的小说本来就承载着解构现实主义，反对盲目崇高，消解文革时期种下的集体主义毒素，形式是最重要的，换言之，传统形式下对于那些崇高意义的书写，反而让意义失去了应有的份量，价值破碎，通过这种全新的书写以陌生化的方式拉开现实层面和价值（信仰）层面的距离，让人们重新认识信仰的力量。

所以它不是现实写法下的详细解读。

本文发表于《上海电视》8月某期，如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

我打三星是恨铁不成钢 -看罢《冈仁波齐》，我感觉张杨是个缺乏胆识的导演。

他在评论界口碑甚佳的新片《皮绳上的魂》，把藏地风光和人情拍出了赛尔乔·莱翁内西部片的味道，镜头非常美，即便是由隐喻、指代、非线性叙事、故事套故事、现实与虚构混淆等方式完成的复杂叙事，他也娴熟把控，几乎没有漏洞，信仰观也比《冈仁波齐》明晰。

这也许是他目前最好的作品，可惜在大框架上缺乏不管不顾的艺术家胆识。

此片改编自扎西达娃在三十多年前写的两个魔幻现实主义短篇小说，“西藏，系在皮绳结上的魂”和“去拉萨的路上”。

有了纯文学文本支撑和作家本人参与编剧，张杨完整描绘出作家格丹，即“我”，笔下变动、跳跃的时空，格丹本人从一个掌控不了故事走向和人物命运的旁观者，进入小说空间，最终代替笔下主角塔贝，与其伴侣琼继续护送圣物天珠进入莲花生大师掌纹地，完成使命。

可以说，整部电影被海报剧透了，望着广阔藏地风景的格丹，才是主角。

这种剧透满足了无需动脑筋就能看懂《冈仁波齐》的观众，但艺术口味更高的观众要求更高。

为抵达反转结局，铺垫不少，比如路人看不见的、名为普的先知孩子偷了作家的笔，比如作家大怒时咆哮“我能让你们都消失！

”当我意识到大框架如此，非常失望。

扎西达娃二十多岁时开的这个脑洞，是当时一批中国先锋作家跟风拉美魔幻现实主义的例子。

在这种风格已成文学领域常见模式之后，张杨仍视其为新鲜事物而为之，反倒陈旧过时，想象力受限。

原作里对藏人精神的迷茫，在电影里本已化解为爱人却不为人所爱、付出不求回报、放弃对世仇的愚忠等澄明态度，结果导演放弃了彻底提升故事精神内涵、形成个人风格的机会。

塔贝的成长脉络清晰，女主角琼的各种行为动机亦合理，即便不读原作，看她流着泪抚摸藏獒，你都能立刻感知她长久以来的孤独寂寞和心中打算。

两处床戏非常自然，自然到我默想“此处应有床戏”就出现床戏的程度。

整部电影粗略描绘了几对女人与孩子，可看成跟琼与普共享相似命运的个体，侧面烘托暴力原罪与世仇传统给藏民带来的伤害。

这些道理，放之四海而皆准。

所以这是同一个男人、女人、孩子的故事，类似姜文对《太阳照常升起》的处理，但姜文任性地讲故事，不解释，飞起来。

毕赣让他《路边野餐》里的荡麦成为一片似乎存在又似乎是梦的故土。

徐浩峰把他不按理出牌的风格强化成叙事之必需。

但是张杨，对不起，真是差那么一口气。

---我的公众号：树屋钓月亮

别人推荐的时候只是说去看这部电影，可以享受这个魔幻的故事。

加上本人特别喜欢魔幻现实主义，所以刚开始当做纯魔幻的故事去看，也觉得挺有趣的。

中间特别喜欢小先知，女主也很漂亮。

最后的悬念揭晓，才知道原来这是个悬疑故事啊。

这个悬念和朋友之前写的小说悬念很类似，就更加有共鸣了。

对，个人很喜欢。

但也不排除会有人觉得无聊吧，毕竟每个人口味不一样。

笔者之前曾经推荐过一部讲述藏民信仰的电影《冈仁波齐》。

这部不靠明星、视效的艺术电影，在今年的暑期档走出了一条“朝圣路”。

不仅收获了近1亿的票房，意外地成为今年暑期档国产电影中的一匹强劲黑马。

更让沉寂多年的第六代导演张杨再次回归到主流观众的视野内。

事实上，远离内地电影圈这些年的导演张杨，也在西藏进行着自己的艺术“朝圣之路”。

在2014年拍摄《冈仁波齐》的同时，还带着团队完成了另外一部风格迥异的魔幻现实主义影片。

皮绳上的魂Full Circle

在《冈仁波齐》成为黑马之前。

导演张杨的上一部院线作品是2012年的《飞越老人院》。

尽管电影口碑不俗，在豆瓣评分7.8，但是票房却只有寥寥500万。

在市场和艺术之间摇摆不定的张杨，把目光投向了心中的圣地西藏。

导演 张杨已经进入知天命之年的张杨导演做了一个决定：我想尝试围绕着它（藏族文化)同时拍摄两部截然不同的电影，它们应该是电影的两个极端，而我，正希望在这两极之间探索。

导演曾经多次坦言，自己的这两部风格迥异的电影的确就是「姐妹篇」。

两部电影之间的关系用导演自己的话来说就是——左脚朝圣，右脚降魔的关系，二者殊途同归。

对我来说都是探讨真实和虚构的关系。

上一部的《冈仁波齐》是导演张杨随性而至的“伪纪录片”。

它代表的是真实。

将朝圣队伍里临盆的孕妇、家徒四壁的屠夫、自幼残疾的少年等人运用不加修饰的手法呈现。

长镜头固定机位摆拍，非职业演员原生态表演，力图还原藏民转山背后的信仰的力量。

与《冈仁波齐》相反，《皮绳上的魂》则有很大的虚构的成分。

首先，这部电影是有剧本的，且故事性强得多。

电影根据西藏著名作家扎西达娃的两部短篇小说改编，将《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》的剧情融为一体。

电影的故事讲述：一个背负原罪与世仇，死而复生的猎人。

经活佛点拨，一路降服心魔，最终将圣物天珠护送进入莲花生大师掌纹地。

从剧情来看，这是典型的公路片的剧情模式。

主角在漫长的路途中遇到一些人，一路寻找一路救赎，最终在终点获得新生。

是一个关于寻找和自我救赎的故事。

但因为故事的主线发生在神秘的西藏。

这里的文化、宗教、信仰乃至壮美的景色本身，已然构成一种电影中最为风格化的的元素组成。

故事一开始就在西藏的密林间。

一个藏族女孩戴着圣物天珠行走在林间，却中途遇险跌落。

女孩临死前遇到了一个走进密林的小男孩，他本想把天珠留给男孩。

但男孩却选择了逃避，从此这段天珠的记忆成为了他内心的原罪。

女孩不得已在临死前将所佩戴的天珠交给了身旁的一只鹿，让鹿戴着它一直往北方走。

然后时间来到电影当中的“过去”。

一位自私野蛮的藏族猎人塔贝猎杀了一头鹿，并从鹿的口中得到了这枚天珠。

随即却又被一道闪电给劈死。

但是在藏族活佛的诵经之后，塔贝的灵魂被召回。

死而复生的塔贝得到了活佛的点化——得到天珠的人同时也得到将天珠送到的任务，并因此而洗清自己的罪孽。

活佛指引塔贝带着天珠前往传说中的莲花生大师的掌纹地。

塔贝并不知道掌纹地在哪里，只被告知：目标在北方，距离在脚下，道路在身上。

于是，为了救赎自己曾经为造下的无数杀孽，塔贝踏上了护送天珠的旅程。

一路上，他认识了孤独的牧羊女琼。

可以预测未来的哑巴小精灵普。

塔贝与他们一起前往传说中的掌纹地。

最终经历种种磨难，塔贝洗刷了身上的罪孽，完成了这趟自我救赎之旅。

与此同时的还有影片的第二条主线：前来复仇追杀塔贝的两个藏族青年兄弟。

十五年前，青年们的父亲死于塔贝的刀下。

弟弟成年之后立下誓言要杀死塔贝为父报仇，结果却因此产生心魔犯下许多无辜杀孽。

哥哥为了保护弟弟，而独自踏上寻找塔贝、了解这段恩怨的旅程。

最终。

他们在塔贝即将达到莲花生掌纹地的时刻，开始了一场生死决战。

影片还有第三条线，也是影片的另一个主角：一位作家格丹。

如果说塔贝的故事所在的时空是过去，那么作家男主所在的时空则代表了现在。

作家格丹正在创作一部以塔贝为原型的小说，可是却丢了他笔下的灵魂，始终无法写出令他自己满意的小说的结尾。

于是，他决定踏上小说中的角色塔贝曾经走过的路途，寻找这位小说中的主人公。

一直到影片最后，走进莲花生大师掌纹地的作家和塔贝终于相遇。

作家拿下系在牧羊女琼腰上用来代表时间的皮绳。

一百零八个绳结，一百零八天的旅程。

在这个传说中的真实与虚幻的交汇的宗教信仰之地。

每个人的仇恨、执念、罪孽都在轮回中得到了开示与解脱。

如果一定要定义这部电影的剧情的话。

笔者觉得可以叫做——魔幻公路片。

电影的故事实际上并不复杂，但在影片的叙事上却很“烧脑”。

这一方面是因为影片的叙事手法和影片风格。

导演张杨放大了小说中的魔幻现实主义元素，在影片和风格上更加像是一部前卫的实验电影。

用导演张杨的说法就是这其实是一部：西藏魔幻现实主义电影。

影片的故事有三条叙事线并包含多个时空。

导演张杨利用剪辑的技巧，将三条叙事线交错剪辑，彼此关联、交织，最终构成了一种叙事迷宫。

这种刻意将虚构和真实杂糅的创作手法，也在一定程度上赋予这部电影一种魔幻现实主义的色彩。

而另一方面，则源自于电影涉及的元素众多，类型风格比较杂糅。

电影集合了公路、魔幻、悬疑、复仇、爱情等多种类型元素，但在叙事上又很反类型。

作为类型片来看，影片拥有拥有鲜明的人物，几经反转的剧情，好看的戏剧冲突。

影片的第一主角无疑是猎人塔贝，他的自我救赎之旅带出了形形色色的人物。

但直到影片的最后，导演在向观众解谜。

塔贝在故事的原来是小说家的笔下的人物，让叙述者走入被叙述的故事，有些类似于“戏中戏”的故事解构。

这样的情节设计部仅仅为《皮绳上的魂》增添了一份现世轮回的宗教意味，也让整个故事有了一个最大的反转。

在虚与实之间，故事具有了普世的意味。

此外电影在拥有着浓烈的魔幻现实主义色彩的同时，也包含了 “西部片”元素与悬疑片的特点，有点“混搭风”。

比如：在电影开篇时，塔贝与扎西儿子的对决就充满了西部片的味道。

其中有一个从塔贝裆下拍坐在墙根的杀手，这是一个非常“西部片”的拍摄手法，也给整部影片增添了悬疑色彩。

值得一提的是，影片的结尾将故事上升到了宗教哲学的意味。

如果说《冈仁波齐》代表的是一种藏族文化当中宁静平和的气度，那么《皮绳上的魂》则由内到外与之相反。

尽显西藏文化的另一面：神秘、野性、超脱。

影片的最后，作家男主从塔贝的手中拿到了天珠。

原来作家男正是当年那个目睹小女孩死亡的男孩，当年的他因为恐惧而选择退缩。

这段记忆逐渐衍化成为他的心魔。

所以寻找塔贝的旅程，对于他来说，一样是自我救赎的“降服心魔”之旅。

当天珠再一次回到作家的手中，他选择继续塔贝的旅程，独自走向掌纹地的深处。

天珠从小女孩到鹿、塔贝再到作家的手中的过程，构成了一个轮回。

在佛教的观念里，轮回即是开始。

我们或许可以这样理解：等皮绳上的绳结数到了一百零八，灵魂就又开启了一个新的起点。